在我們這些同齡人中,我愛買書的習(xí)慣也不是假的,在八十年代那會(huì)兒,每逢上街,我至少要買一本書,盡管我那時(shí)候的買書行為,與文學(xué)修養(yǎng)及寫作水平,似乎呈現(xiàn)出反比例趨勢,頗有點(diǎn)滑稽可笑。但是這絲毫不影響我一進(jìn)入新華書店,或者十字街頭的報(bào)刊雜志零售廳,就邁不動(dòng)腿腳的事實(shí),總要花費(fèi)幾個(gè)錢后,才能心滿意足地回學(xué)校或者回家。
論起書價(jià),其實(shí)那時(shí)候也不便宜,不過因?yàn)樘貝蹠貝蹠那疤崾翘貏e喜愛文學(xué),也就不嫌書貴了,每當(dāng)身上還有幾個(gè)子兒,總想著去換成了書來讀。
我記得上中師時(shí),一個(gè)寒假里,把父親給的兩塊多買年畫的錢,卻換成了一本《青年佳作》的短篇小說集,回家后,父親只是說了句,這些書都是閑書,其實(shí)沒有多大的用處。家里別的人都沒說什么。
在整個(gè)讀中師期間,學(xué)校圖書室的書常借不停,自己也從新華書店,尤其是報(bào)刊零售亭,買了不少書,有一陣子,一到星期天,還跑到州圖書館的閱覽室里,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)讀上一天的書。
在合作讀書期間,我曾經(jīng)當(dāng)過一次“竊書不算偷”的孔乙己,當(dāng)時(shí)的人民會(huì)堂背后新開了一家書店,那會(huì)兒的人都愛書,正好那天又是星期天,小書店里人格外多。買書必定要先翻翻看看嘛。我要了一本《小說林》期刊,正翻看時(shí),發(fā)現(xiàn)營業(yè)員被顧客喊到了柜臺(tái)拐角那一邊,人群擋住了我們的視線,我“靈機(jī)一動(dòng)”拿著書就出門了,雖然心抖得非常厲害,一副跳出胸腔的架勢,可我硬是耿著脖子往前大步流星地走。
直直走了六七十米,快到民族學(xué)校時(shí),這才敢于向后看一眼——沒有人追過來,這時(shí)才發(fā)覺臉上火辣辣的燒,心狂跳著,極像拼命奔跑了一氣似的。過后確實(shí)有點(diǎn)后怕,假如那會(huì)兒被人連喊帶罵,憑我的這點(diǎn)兒尕膽量,肯定會(huì)嚇出神經(jīng)病的。
前些年,文學(xué)類的書多不見,即是見到了,也因?yàn)閮r(jià)格不菲,想買本書,總覺得有點(diǎn)舍不得,只有在隨展銷團(tuán)隊(duì)來的書攤上買,大多是盜版的,便宜倒是便宜,每本10元,不論薄厚,只數(shù)個(gè)兒。我曾經(jīng)一次抱了十本,大多數(shù)是賈平凹的,路遙的,海巖的。有些還能湊合著看個(gè)大概,有的則完全需要連猜帶蒙了。盜版書中的錯(cuò)別字實(shí)在太多了,細(xì)細(xì)想來,倒是沒劃來,被它們蒙蔽了雙眼,讓不少的優(yōu)秀作品蒙受了冤屈,讓它們的魅力大打了折扣,也敗壞了我們的胃口。有些看了半本后,無論如何也讀不下去,只好在家里胡亂丟來扔去的。
現(xiàn)在的人,絕大多數(shù)都不怎么讀書。造成現(xiàn)在人不去讀書的一個(gè)原因,是有些作家作者脫離生活實(shí)際,脫離社會(huì)的風(fēng)花雪月,追求情愛仇殺穿越等等的作品,雖然也有一些讀者,可相對于絕大多數(shù)文學(xué)人來說,卻是浪費(fèi)時(shí)間,浪費(fèi)生命,也浪費(fèi)了感情。
我們很多人在過去那個(gè)年代中,買書讀是最不會(huì)遲疑的事,覺得很多的書,確確實(shí)實(shí)是物有所值不說,甚至給人的作用和力量,是無法用金錢估量的,而現(xiàn)在,偶爾拿著各種各樣,花花綠綠的圖書,卻有點(diǎn)患得患失,猶如手捧著雞肋一樣,買吧覺得不值,不買吧又可惜——畢竟是愛書愛了一輩子的人嘛。