書(shū)話，就是愛(ài)書(shū)人的心里話

顧名思義，書(shū)話就是關(guān)于書(shū)的閑話，愛(ài)書(shū)人說(shuō)起自己的藏書(shū)，總是如數(shù)家珍，有一些說(shuō)不盡的閑話。我喜歡書(shū)話，閱讀這樣的文字，如同聆聽(tīng)愛(ài)書(shū)人的侃侃而談——他總是不厭其煩地向你訴說(shuō)著書(shū)，書(shū)的內(nèi)容，書(shū)的典故，書(shū)的裝幀，書(shū)里書(shū)外的故事，那里有愛(ài)書(shū)人對(duì)于書(shū)的感情獨(dú)白，也有他們藏書(shū)的樂(lè)趣與淘書(shū)的艱辛。

一個(gè)人的藏書(shū)就是一個(gè)人的面孔，讀書(shū)話可以看出愛(ài)書(shū)人的真性情，傳統(tǒng)文人一向以“載道”為己任，不小心就會(huì)在文字中暴露出自己的“八股”嘴臉，但在書(shū)話中不會(huì)，他們寫書(shū)話像在談家事，常常南面稱孤，將書(shū)視作自己的三宮六院，甚至還會(huì)把借書(shū)稱作“揮淚對(duì)宮娥”。黃裳先生喜歡在雨中淘書(shū)，他認(rèn)為客居杭城，在連朝秋雨的夜晚，“倚枕讀湖上詩(shī)人的詩(shī)集，對(duì)比今昔的湖上風(fēng)光，仿佛與厲樊榭、丁鈍丁、杭堇浦結(jié)伴同游，真是有趣極了?！卑⒂⑾壬鷦t喜歡淘書(shū)后的便餐，在經(jīng)過(guò)了淘書(shū)的疲乏之后，隨便找一家干凈的餐館，坐下來(lái)翻翻淘書(shū)的收獲，一時(shí)之間竟忘記自己身在何處，那真是人生最適意的小憩。

鄭振鐸先生曾在書(shū)話中記錄了自己舉債買書(shū)的經(jīng)過(guò)：“予見(jiàn)此明蘭格鈔本《錄鬼簿》，不能不動(dòng)心，索六十萬(wàn)金，乃舉債如其數(shù)得之。”舉債買書(shū)向來(lái)是愛(ài)書(shū)人的豪舉，明人吳從先就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“若待余錢（買書(shū)）則天下目枯久矣”的話，于是此老竟將糊口之錢，納之書(shū)肆，可見(jiàn)，愛(ài)書(shū)人大可對(duì)妻子的詰問(wèn)從容應(yīng)答：“書(shū)是能吃的”，但這話也只是調(diào)侃而已，書(shū)若真的可食，鄭先生也就不必在抗戰(zhàn)之初為糊口而售書(shū)，再大呼“造孽”了！長(zhǎng)期浸淫書(shū)香之中，愛(ài)書(shū)人都會(huì)有一些獨(dú)特的習(xí)慣與癖好，像他們對(duì)“毛邊本”的偏愛(ài)，其實(shí)已并非為了讀書(shū)而藏書(shū)，收書(shū)已經(jīng)一變而成為一種鑒賞與把玩，對(duì)書(shū)占有的欲望甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了閱讀的誘惑。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我每每買了新書(shū)，總要先在床頭放上幾晚，在燈下展讀、親昵數(shù)日，方才歸入書(shū)架，而且我喜歡在書(shū)的扉頁(yè)作記，洋洋灑灑寫上得書(shū)的時(shí)間、地點(diǎn)和經(jīng)過(guò)，然后加蓋上自己的藏書(shū)印，才算完成了所有得書(shū)的手續(xù)。

古代有一位愛(ài)書(shū)的官僚，有一天突然厭倦了迎來(lái)送往的生涯，感慨道：“吾有清森閣在東海上，藏書(shū)四萬(wàn)卷，棄此不居，而仆仆牛馬，不亦愚而可笑乎？”遂飄然而去。我不敢奢望自己擁有如許之多的藏書(shū)，但我希望擁有一間小而充實(shí)的書(shū)房，它冬暖夏涼，窗明幾凈，書(shū)桌上星羅棋布擺滿了各種書(shū)籍，盡得隨意翻閱的意趣，俯仰之間，那種“丈夫擁書(shū)萬(wàn)卷，何假南面百城”的自豪就會(huì)油然而生。博爾赫斯有一句詩(shī)是這樣寫的：“我心里一直都在暗暗設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣”，我對(duì)此深表同感，因?yàn)閷?duì)于愛(ài)書(shū)人來(lái)說(shuō)，有書(shū)的地方就是天堂。