書，因為讀書人而增加了很多的身價，連油墨紙張的味道都變成了書香；讀書人因了讀書，在對待書的態(tài)度上也超出了對待一本書實體本身的范圍，把書變成了有靈性的東西，因而也隨之表現(xiàn)出很多大異于常人的狀態(tài)。

愛書成癖似乎成了讀書人的通病，這倒也不為過，那個行當(dāng)都有上癮成癖的人，可是書癖重了就成為書癡、書淫。所謂癡就是有點傻了，在常人看來像是有?。凰^淫應(yīng)該是過分了，過分了在常人眼里多少就有些變態(tài)的感覺。“癡”與“淫”兩個并不褒義的詞有福了，因為攤上了一個“書字”作鄰居，變成雅人的極致了。

《宋稗類鈔》記載了司馬溫公的書癖：“至于啟卷，必先幾案潔凈，藉以茵褥，然后端坐看之?；蛴锌矗闯幸苑桨?，未曾敢空手捧之，非惟手污漬及，亦慮觸動其腦。每至看竟一版，即側(cè)右手大指面襯其沿，隨覆以次指面，捻而夾過，故得不至揉熟其紙。每見汝輩多以指爪撮起，甚非我意。”不說這樣看書累不累，只看他愛書快到不敢看的地步，就已經(jīng)癡到家了。

清陳其原《庸閑齋筆記》中有個類似的人：“昆山令王鼎臣刺史定安，嘗買得宋槧《孟子》，舉以夸余。余請一睹，則先負(fù)一櫝出，櫝啟，中藏一楠木匣，開匣，乃見書。書紙、墨亦古，所刊字畫，究無異于今之監(jiān)本。余問之曰：‘讀此可增長知慧乎？’曰：‘不能。’‘可較別本多記數(shù)行乎？’曰：‘亦不能。’余笑曰：‘然則不如仍讀我監(jiān)本，何必費百倍之錢購此也！’王恚曰：‘君非解人，不可共君賞鑒。’”愛書到如此地步，你要不理解，只能跟你急。

《晉書皇甫謐傳》說，謐“耽玩典籍，忘寢與食，時人謂之書淫。”張岱的《夜航船》和《梁書劉峻傳》記載了另一個書淫劉峻，“?？致犚姴徊動挟悤?，必往祈借，人稱‘書淫’。”好在那時書的量倒不大，要是現(xiàn)在鋪天蓋地的奇書異書，皇甫謐也好，劉峻也好，大概是要累死的。

《遜志堂雜鈔》云：“嘉靖中，朱吉士大韶，性好藏書，尤愛宋時鏤板。訪得吳門故家有宋槧袁宏《后漢紀(jì)》，系陸放翁、劉須溪、謝疊山三先生手評，飾以古錦玉簽，遂以一美婢易之，蓋非此不能得也。婢臨行題詩于壁曰：‘無端割愛出深閨，猶勝前人換馬時。他日相逢莫惆悵，春風(fēng)吹盡道旁枝。’吉士見詩惋惜，未幾捐館。”

錢謙益也講到 “景山李維柱，字本石。本寧先生之弟也，書法模顏魯公。嘗語余，若得趙文敏家《漢書》，每日焚香禮拜，死則當(dāng)以殉葬。余深愧其言。”把人來換書，應(yīng)該是過分了，可是因為換的是書，人們的責(zé)怪就寬容了許多。愛書愛到這個程度，不癡不淫都不可能了。

因為看重讀書，也因為愛書，讀書人便在心中加重了書的分量。對書鄭重其事，宋吳騫刻藏書印記云：“寒可無衣，饑可無食，至于書不可一日失。”宋代詩人尤袤說書“饑讀之以當(dāng)肉，寒讀致以當(dāng)裘，孤寂讀致以當(dāng)友朋，幽憂而讀致以當(dāng)金石琴瑟也。”卻也浪漫詩意，深得讀書人的的風(fēng)致。至于李謐杜門卻掃，絕跡下帷，棄產(chǎn)營書，每嘆曰：“丈夫擁書萬卷，何假南面百城？”這就有點不可一世的英雄氣概，是糞土萬戶侯的極致。

書在讀書人心中的分量如此之重，就不難理解讀書人所說的“腹有詩書氣自華”及“三日不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對人則語言無味”的讀書標(biāo)準(zhǔn)和目標(biāo)了。至于世俗所勸戒的“書中自有顏如玉”之類的只是把讀書當(dāng)成了索取功名的手段和方式，應(yīng)該不在我所說的范圍之內(nèi)。

在這樣的標(biāo)準(zhǔn)要求下，讀書人對于讀書的自覺和重視便就容易理解了。頭懸梁、錐刺股固然有些苦讀過分，馬上、廁上、枕上的“三上”讀書法就不少一些勸人勤奮的味道。當(dāng)然，勤奮博學(xué)是讀書人的本分，也是讀書人應(yīng)遵循的正統(tǒng)。范仲淹夜讀書帳中，帳頂如墨，乃燈焰之跡；司馬光以圓木為枕，少睡則枕轉(zhuǎn)而覺；倪寬帶經(jīng)而鋤，力倦即起詠讀；這些早已傳為美談，被后人視為讀書人之楷模。還有的讀書人，就養(yǎng)成了一些怪癖，周作人有一篇《入廁讀書》的散文寫得嚴(yán)肅而幽默，引了《歸田錄》記載的錢思公讀書坐則讀經(jīng)史、臥則讀小說、上廁則閱小詞，并遠近能聞諷詠之聲。怪則怪矣，只是因為做的是讀書的的事，倒多少有些趣味，能博得讀書人會心會意一笑。

蘇子美每夕讀書以一斗酒為率，讀到《漢書張良傳》笑曰“有如此下酒物，一斗不足多也。”讀書讀的豪氣爽快，讀書倒成了其次的了，趣味則更濃。

相比之下，李清照和丈夫的讀書之樂才更具文人雅士的風(fēng)致：“余興偶強記，每飯罷，坐歸來堂，烹一茶，指堆積書史言：某事在某書某卷，第幾頁，第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得因而起，甘心老是鄉(xiāng)矣。故雖處憂患困窮，而志不屈――收書既成，于是幾案羅列，枕籍會意，心謀目往神授，其樂在聲色犬馬之上。”嗜酒者喝酒的樂趣也莫過于此。

博學(xué)之人各種各樣的雅號則說明讀書人極好面子，多多少少喜歡人們捧著，被人一捧則姿態(tài)萬千。漢代賈逵門徒眾多，獻粟盈倉，人謂舌耕；陸澄博覽，被稱為書櫥：梁昭通曉古今，人稱學(xué)府，等等等等。于是讀書有成的人便顯出狂狷之態(tài)，《世說新語》：“郝隆七月七日出日中仰臥。人問其故，答曰：‘我曬書。’”書都消化到肚子里了。蘇東坡把早上喝稀飯稱作“澆書“，與此倒有一比。謝靈運就敢說“天下才共一石，曹子建獨得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。”我想謝公說此話時肯定是酒已微醺。楊玠游崔季讓精舍，覽其圖籍，既而曰“崔氏書被人盜盡。”崔令檢之，楊玠捫腹曰“已藏之腹笥矣。”楊玠這是過目不忘的本事。同樣的賣弄學(xué)問，到了魯迅的孔乙己在酒館里說偷書不為偷而為竊，為小孩講茴香的茴有四種寫法，就已經(jīng)酸腐不堪了。

讀書人捧人捧得好聽，損人也損的刻薄。《閱微草堂筆記》卷一《灤陽消夏錄》：愛堂先生言：聞有老學(xué)究夜行，忽遇其亡友。學(xué)究素剛直，亦不怖畏，問：“君何往？”曰：“吾為冥吏，至南村有所勾攝，適同路耳。”因并行。至一破屋，鬼曰：“此文士廬也。”問：“何以知之？”曰：“凡人白晝營營，性靈汩沒，惟睡時一念不生，元神朗徹，胸中所讀之書，字字皆吐光芒，自百竅而出。其狀縹渺繽紛，爛如綿繡。學(xué)如鄭、孔，文詔屈、宋、班、馬者上燭霄漢，與星月爭輝。次者數(shù)丈，次者數(shù)尺，以漸而差。極下者亦熒熒如一燈，照映戶牖。人不能見，惟鬼神見之耳。此室上光芒高七八尺，以是而知。”學(xué)究問：“我讀書一生，睡中光芒當(dāng)幾許？”鬼囁嚅良久曰：“昨過君塾，君方晝寢，見君胸中高頭講章一部，墨卷五六百篇，經(jīng)文七八十篇，策略三四十篇，字字化為黑煙，籠罩屋上。諸生誦讀之聲，如在濃云密霧中。實未見光芒，不敢妄語。”學(xué)究怒叱之，鬼大笑而去?？瘫∑鹱x書人來，只需鬼出面就行了。

來看看袁枚在《隨園詩話》敘述的：“余少貧不能買書，然好之頗切。每過書肆，垂涎翻閱；若價貴不能得，夜輒形諸夢寐。曾作詩曰：‘塾遠愁過市，家貧夢買書。’及做官后，購書萬卷，翻不暇讀矣。有如少時牙齒堅強，貧不得食；衰年珍羞滿前，而齒脫腹果，不能饜飫，為可嘆也!偶讀東坡《李氏山房藏書記》，甚言少時得書之難，后書多而轉(zhuǎn)無人讀：正與此意相同。”買不起書連做夢的時候都會夢到，這讓我想起吉辛曾寫道“那一天，六便士是我的全部資財，確確實實是這樣，就只剩這幾個錢了。這筆小數(shù)目足可以買一份青菜炒肉。但我不敢保證這本狄巴拉斯詩集能否一直留到明天，而這種廉價的書價我又恰好支付得起。我在人行道上踱來踱去，一會兒用手指頭在口袋里搓捏著那幾枚硬幣，一會兒用眼睛瞟一瞟書攤，兩種胃口在我腹中進行激戰(zhàn)。終于書還是買到手了。我將它帶回家中，，一邊吃著用粗糙的面包沾著黃油做成的午餐，一邊美滋滋地掀動書頁。”

蘭姆則常常利用每天的時間到街頭的書攤上去看一點，他和姐姐連著跑了六次書攤終于買回來一本心儀已久的舊書，高興得連覺都不睡，連夜和姐姐把舊書收拾一新，還快樂的說“誰說窮人就沒有快樂呢？”是在沒錢買書，又沒辦法蹭著看，怎么辦呢？匡衡有個絕招，當(dāng)時“邑人大姓，又不識字，家富多書，乃與客作，不求其價。主人怪而問之，衡曰，愿得主人書遍讀之。”打工不要錢，只要能看書就行了。說來實在不公平，讀書的人沒錢買書，家富多書的人卻目不識丁?？墒窍胂耄绻梢噪S心所欲的賣書了，讀書的樂趣可能就降低了，或者還會出現(xiàn)“購萬卷書，翻不暇讀矣”和“少時的書之難，后書多而轉(zhuǎn)無人讀”的情況。于是，這想書的夢也就做得五味俱全了。

因好書而買書，因買書而擁有藏書，這便引來了另外一個有趣的話題：借書。借書是每個讀書人都要遇到的問題，借書的有趣全在于借與不借上。北齊的顏子推在《顏氏家訓(xùn)》中鄭重其事地談了借書的道德：“借人典籍，皆須愛護。先有缺失，就為補治，此亦士大夫百行之一。濟陽江祿，讀書未竟，雖有急速，必待卷軼整齊，然后得起，故無損敗，人不厭其求假焉?；蛴欣墙鍘装?，分散部軼，多為童稚婢妾之所玷污，風(fēng)雨蟲鼠之所毀傷，實為累德。”說白了就是借了人家的書一定要愛護，這是讀書人起碼的德行。

光愛護是遠遠不夠的，書是借的自然是要還書的，可是就專門有不還書的人?！逗铛涗洝酚涊d著一個士人：“比來士大夫借人之書，不錄不讀不還，便為己有，又欲使人之無本。潁川一士子，九經(jīng)各有數(shù)十部，皆有題記。是為借人書不還者，每炫本多，余未嘗不戒兒曹也。”

因為往往會遇到借書不還的人，所以書家書不外借的居多，唐杜暹題其藏書卷末云：“清俸買來手自校，子孫讀之知圣道。鬻及借人為不孝。”把給人借書和不孝相提并論了，夸張是夸張，可是還有更絕的：《五雜俎》記載了一位虞參政，藏書萬卷，貯之一樓，在池中央，置一小舟，晚上就拿走，他說“樓不延客，書不借人。”絕倒是絕，可是一般人做不到，也沒有這樣做的必要。黃炎培敢向毛澤東三番五次催要一本王羲之的書帖，上海的趙景深教授只能用一個練習(xí)本來登記，或者還有人借出去的書連自己都記不清楚竟在報紙上發(fā)表告示要求借書者及時歸還。

當(dāng)然，讀書人之與讀書，最重要的在“讀”。如何讀書？有哪些讀法？讀哪樣的書？容待下次，如有可能再掉一次書袋，介紹介紹古人的讀書。