千載畫(huà)工之謎  

小河灣灣 

以莫高窟為代表的敦煌石窟，擁有世界第一的海量壁畫(huà)，總面積4500多平米，如按2米高平面排列，能形成25公里長(zhǎng)的畫(huà)廊。石窟開(kāi)鑿與營(yíng)建時(shí)間也是最長(zhǎng)的，始于前秦建元二年（公元366），經(jīng)北涼、北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、宋、回鶻、西夏、元等十個(gè)朝代，歷經(jīng)了千年歲月。其壁畫(huà)與雕塑題材廣博多樣，佛教人物與佛教故事是主體，同時(shí)還展示了煙火氣味濃郁的世俗生活，如出行、宴飲、農(nóng)耕、狩獵、撲魚(yú)、冶鐵、制陶、貿(mào)易、婚喪嫁娶、歌舞百戲等等。壁畫(huà)在藝術(shù)上更趨成熟精湛，以中國(guó)古代繪畫(huà)技法為基礎(chǔ)，吸收印度、希臘、中亞之長(zhǎng)，反映出各個(gè)朝代的不同風(fēng)格，雄渾寬廣、鮮艷瑰麗，堪稱舉世無(wú)雙的藝術(shù)瑰寶——那些端莊、大度、安詳?shù)拇蠓?；吳帶?dāng)風(fēng)、婀娜多姿、裙帶飄逸的飛天；搖曳生姿、舉足旋身，反彈琵琶的伎樂(lè)天……直到今天，仍然在神州大地上生發(fā)著唯美的夢(mèng)幻。

面對(duì)這些鴻篇巨制、民族藝術(shù)之大成，作為一個(gè)業(yè)余訪問(wèn)者，心里充滿高山仰止的敬意，接下來(lái)，迫切想要知道的就是：誰(shuí)開(kāi)鑿了敦煌石窟、繪制了這些國(guó)寶級(jí)的壁畫(huà)和彩塑？創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)都是些什么人？來(lái)自何方？藝術(shù)家們工作和生活情形怎么樣？都有些什么故事流傳下來(lái)？

研究人員一直期待從莫高窟北區(qū)尋找到壁畫(huà)作者的蹤跡，他們認(rèn)為，北區(qū)243個(gè)洞窟是壁畫(huà)畫(huà)師住所，可事后的考古報(bào)告表明，這些洞窟是僧人居住修行或印制佛經(jīng)之處，這就使壁畫(huà)作者千古之謎更加撲朔迷離。研究人員說(shuō)，在浩繁的敦煌文獻(xiàn)和壁畫(huà)題記中，有關(guān)壁畫(huà)作者的題記和文獻(xiàn)很少，有名有姓的壁畫(huà)作者僅12人，開(kāi)鑿于元代第3窟南北兩壁，繪有極其精美的千手千眼觀音像，這兩幅繪畫(huà)，以線寫形，以色顯容，用遒勁有力的線條勾勒人物輪廓，再淡施暈染，人們公認(rèn)是敦煌壁畫(huà)的極品，壁畫(huà)落款“甘州史小玉筆”，專家認(rèn)為，史小玉很可能是藝名而非真名，至于其生平更是無(wú)從考察。

那么，石窟營(yíng)造者究竟是些什么人呢？歸納研究人員的意見(jiàn)可以分為兩類：一類是決策和出資人，主要有官宦、名門大戶、高僧等。另一類是在一線設(shè)計(jì)、操作的人，包括石匠、泥匠、塑匠、畫(huà)匠，以及間接服務(wù)的鐵匠、顏料匠、筆匠、紙匠等。在本文敘述里，我們不妨忽略第一類人，只關(guān)注第二類工匠。他們社會(huì)地位低下，收入不高，生活清苦。其中的畫(huà)匠、塑匠，可能受聘于西域、中原或?qū)I(yè)畫(huà)院，也會(huì)有師徒傳承的本地人，其中不乏技藝高超的民間藝術(shù)家，他們工作敬業(yè)，無(wú)論在鑿刻洞窟、設(shè)計(jì)布局、安置塑像、繪制壁畫(huà)的每一個(gè)過(guò)程，都不只是單純勞作，而是傾注著對(duì)佛的信仰與對(duì)藝術(shù)的追求。 巨大的繪制工程，讓許多畫(huà)工、塑工耗盡畢生精力，他們沒(méi)有錦衣玉食，不為青史留名，卑微而高尚，平凡卻逆襲，繁華落盡，古洞斑駁，人世滄桑，往事唏噓，難以想象，是忍受著怎樣的孤獨(dú)，創(chuàng)造出我們稱之為偉大的敦煌藝術(shù)！

如今，那些工匠和藝術(shù)家們，都已化作一顆顆砂礫，沉積下來(lái)，長(zhǎng)成一座金色鳴沙山，伴隨在莫高窟之側(cè)。不知你注意到?jīng)]有？當(dāng)我們這些后來(lái)人踏上去的時(shí)候，砂礫就會(huì)淅淅索索地絮語(yǔ)……那是在敘說(shuō)他們的前世今生、曾經(jīng)的事業(yè)、牽掛的妻子兒女，以及和我們一樣的愛(ài)恨情仇、悲歡離合。天人是合一的，我們理應(yīng)懂得他們的心聲，因?yàn)槎际峭?，不管你曾?jīng)是皇帝，還是乞丐，都一樣來(lái)自大地，回歸大地。

二十年前，我曾兩次拜謁莫高窟，幾日前又到敦煌，打算辦完事舊地重游。吃過(guò)午飯，出酒店攔了一輛的士，讓人高興的是，遇上一位美女司機(jī)，自稱小樊——樊梨花的樊，我說(shuō)明去意，她說(shuō)：

“去莫高窟每天限制六千人，需要提前預(yù)訂，今明兩天票已經(jīng)賣完，想看石窟，不如去西千佛洞?！?/p>

無(wú)可奈何，只好聽(tīng)從她的意見(jiàn)。 

西千佛洞距敦煌35公里，開(kāi)鑿于黨河沿岸懸崖峭壁上，年代早于或同于莫高窟，是敦煌石窟重要組成部分，現(xiàn)存16窟，有9窟可供參觀，其余無(wú)法登臨，只能仰望。其中北魏第6窟有佛門弟子曇藏手書(shū)真跡，極為珍貴。坐車將近一小時(shí)才開(kāi)到那里，進(jìn)去一看，等待參觀的人流至少有50米長(zhǎng)，幸運(yùn)的是，小樊有朋友在那里工作，通融一下沒(méi)排隊(duì)，就直接安排到前面導(dǎo)游小組里了。跟導(dǎo)游小姐爬上三層樓高的長(zhǎng)廊，一側(cè)是洞窟，門上鎖，導(dǎo)游用鑰匙打開(kāi)，洞里黑咕隆咚，手電光從壁畫(huà)和殘缺的彩色塑像上掠過(guò)，講解語(yǔ)速也快，看不清楚，十來(lái)分鐘一個(gè)，半個(gè)小時(shí)就看完三個(gè)洞，帶我們走下了階梯解散。

西千佛山一望之地是黨河故道，米色河卵石連到天際，如同無(wú)數(shù)個(gè)剃光的頭顱暴露在陽(yáng)光之下。崖下灘涂，紅柳叢生，古木參天，散去的游人，或在河床里撿石頭，或在林蔭路上照相。意猶未盡的我，依靠著一塊大石頭跌坐下來(lái)，在疲憊和不舍中眼皮打架……

對(duì)敦煌藝術(shù)，對(duì)那些無(wú)名工匠，我如同一個(gè)暗戀者，為了一睹芳華，隔斷多年，追尋千里來(lái)到此地，僅僅邂逅半小時(shí)就要離去，此一別不知何時(shí)再見(jiàn)，感覺(jué)太不甘心。站起來(lái)，伸伸懶腰，走過(guò)長(zhǎng)灘，穿過(guò)出口，向大漠深處奔去……在岔路口東，遇到一座石碑，正面陰刻模糊的文字，仔細(xì)辨認(rèn)，是“歷史縱深界碑”幾個(gè)篆書(shū)大字。 我毫不猶豫地跨過(guò)去，奇異的事情發(fā)生了……云霧山川向后飛馳，時(shí)間開(kāi)始倒流，我御風(fēng)而起，剎那間來(lái)到百年前的莫高窟，看見(jiàn)了那個(gè)其貌不揚(yáng)的王道士，他辛辛苦苦地清掃積沙，一天清早，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞，內(nèi)存五萬(wàn)件經(jīng)卷文書(shū)。讓人心疼的是，晚清政府腐敗無(wú)能、王道士愚蠢無(wú)知，導(dǎo)致文物絕大部分流失國(guó)外。還算好，狂風(fēng)吹去始見(jiàn)金，國(guó)際上從此形成了一門敦煌學(xué)。

我落寞前行……來(lái)到明朝嘉靖年間，朝廷封閉嘉峪關(guān)，敦煌成為邊塞游牧之地。元、西夏、北宋年代，莫高窟逐漸衰落，荒煙蔓草，人跡伶仃。

踏云御風(fēng)，翱翔在大唐盛世……奉漢武帝命，外交家兼探險(xiǎn)家張騫出使西域，打通南北絲綢之路，眼見(jiàn)駱駝隊(duì)和馬幫頻頻往來(lái)，滿載絲綢、瓷器、茶葉去西域，引進(jìn)汗血寶馬、葡萄、石榴、胡麻到中原來(lái)，宮廷雅樂(lè)和胡姬歌舞同臺(tái)演出，敦煌已成為中西政客和商賈必經(jīng)之地，中西經(jīng)濟(jì)文化交流，催生了敦煌壁畫(huà)的盛唐風(fēng)格，造窟繁忙，武則天年代石窟多達(dá)一千多個(gè)。

繼續(xù)向歷史縱深穿越……北魏之初，公元366年，有外地僧人樂(lè)尊云游至鳴沙山東麓，見(jiàn)對(duì)面三危山上，夕陽(yáng)映照，有萬(wàn)佛閃現(xiàn)，遂頂禮膜拜，決定修行于此，遂請(qǐng)工匠來(lái)，在懸崖上開(kāi)鑿第一個(gè)洞窟，禪師法良在窟側(cè)營(yíng)建了第二個(gè)洞窟。這就是莫高窟的緣起，如今，這兩個(gè)洞窟已經(jīng)無(wú)跡可尋了。

……自從越過(guò)界碑，游弋于往昔歲月長(zhǎng)河，閱盡朝代更迭、人間萬(wàn)象，可從未忘記初衷，執(zhí)著于使命，我也尋找的是，敦煌藝術(shù)締造者、朝思暮想的畫(huà)工。星空之下徘徊觀望、尋尋覓覓，功夫不負(fù)苦心人，終于發(fā)現(xiàn)蹤跡，就在神秘的鳴沙山東麓……我輕輕飄落在莫高窟崖壁棧道上，一側(cè)是正在施工的十幾個(gè)洞窟，頭一個(gè)看見(jiàn)的是，兩組四人在鑿巖，手中使用著笨重的鐵錘和鐵釬，身穿打著補(bǔ)丁的粗布衣褲，腳下登草鞋，手上遍布老繭和結(jié)痂傷口。

 “各位師傅：這種原始工具效率太低呀，為什么不使用手提鑿巖機(jī)呢？網(wǎng)上就可以買到??！還應(yīng)該注意安全，粉塵這么大，不戴口罩會(huì)得矽肺病的?！蔽亿s緊叮囑說(shuō)。

石工們一齊停下手中的活兒，用怪怪的眼光看著我，好像看一個(gè)外星人，看得我心里發(fā)毛。其中一個(gè)年齡大的，比比劃劃的說(shuō)了些話，好像問(wèn)我從哪里來(lái)，要做什么？我連連擺手，他們回身干活，不再搭理我。我也覺(jué)得自己說(shuō)的那番話太不靠譜，訕訕地離開(kāi)。

前面是一個(gè)開(kāi)鑿得規(guī)規(guī)正正的洞口，我走進(jìn)去，借助照進(jìn)的一線陽(yáng)光，可以看清整個(gè)洞窟，如同一間寬敞的大廳，四壁畫(huà)滿輪廓清晰、色彩艷麗的壁畫(huà)，好像是連續(xù)的佛教故事，大廳正中，搭建一座原木結(jié)構(gòu)腳手架，上邊平鋪木板，點(diǎn)著兩盞油燈，仿佛兩人在作畫(huà)。踏破鐵鞋無(wú)覓處，這不正是我要尋訪的畫(huà)工嗎？于是，趕緊攀梯爬上去，工作平臺(tái)至少有五平米面積，一位長(zhǎng)相儒雅、目光深邃、年齡半老的男子，正凝神運(yùn)筆在藻井四周繪制飛天圖象，他身穿青布長(zhǎng)衫，下擺系在腰間，足登麻鞋，動(dòng)作穩(wěn)健瀟灑，四周擺放著赭石、朱膘、石青、雄黃等顏料的小木桶，一大把毛筆，一小疊宣紙小樣。身邊的年輕人白皙清秀，身材修長(zhǎng)，長(zhǎng)相酷似老畫(huà)工，擎著一盞油燈為他照明。我站在平臺(tái)一側(cè)，想要和畫(huà)工攀談，考慮到剛才和石匠交談互相不懂，可能是由于古今語(yǔ)言的差異，不如用我蹩腳的文言試試，想了想，把手機(jī)拿出來(lái)，點(diǎn)開(kāi)錄音錄像檔，用私塾學(xué)究語(yǔ)調(diào)鄭重地說(shuō)：

“余聞閣下乃丹青才俊，仰慕之心，未嘗少怠，恨關(guān)山迢遞，未能拜謁，今千里跋涉，特來(lái)造訪，行為唐突，不勝惶恐。敢問(wèn)先生尊姓高名？桑梓何處？事此業(yè)蓋有年矣乎？”

對(duì)于突然出現(xiàn)在眼前的異類，不知道是人是妖，畫(huà)工的反應(yīng)是吃驚和疑惑，及至聽(tīng)了我這番話，雖然未必明白，可能感覺(jué)還是善意的，表情 有些放松，可我手機(jī)屏幕上綠色信號(hào)突然閃爍了幾下，畫(huà)工立馬緊張起來(lái)，拉長(zhǎng)了臉，低聲說(shuō)了些什么，于是，那年輕人擎油燈向我靠近，意思是想看看我手里拿的是什么寶貝。我下意識(shí)后退一步，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，一下從高高的腳手架上跌落下來(lái)，越落越快，渾身發(fā)涼，頭冒冷汗，如同墜下萬(wàn)丈深淵…… 

“老先生，老先生”……耳邊有人在呼喚，是柔柔的女聲，接著輕推我的肩膀，睜開(kāi)眼，夕陽(yáng)映照出長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)影人影，園里已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)游客，是司機(jī)小樊在叫我。

     “怎么在這里睡著啦？立秋了，小心著涼。找了好半天才找到您，景點(diǎn)就要下班，我們得回去了?！?/p>

我從夢(mèng)境中回到現(xiàn)實(shí)，跟隨她來(lái)到停車場(chǎng)，坐車回到酒店，依然沉緬在西千佛洞下的夢(mèng)境之中。

為實(shí)現(xiàn)沒(méi)有結(jié)果的愿望，回京最后一天下午，我去了離市區(qū)挺遠(yuǎn)的敦煌大劇院，在柔軟坐席和暗淡燈光里，靜靜聆聽(tīng)觀看了發(fā)生在莫高窟一個(gè)久遠(yuǎn)而動(dòng)人的故事……

絲綢路，陽(yáng)關(guān)外，畫(huà)工神筆張父女救起了風(fēng)暴中昏倒在沙漠里的波斯商人伊努斯，又遇劫匪，女兒英娘被搶。

五年之后，敦煌集市，商貿(mào)相交，歌舞相望，神筆張歷經(jīng)艱辛與坎坷，終于找到了晝夜思念的女兒，但英娘已淪為百戲班子歌舞伎，伊努斯仗義疏財(cái)，為英娘贖身，父女團(tuán)聚，故友重逢。

在莫高窟洞穴中，神筆張受女兒舞姿啟發(fā)，繪制了敦煌壁畫(huà)的代表作“反彈琵琶伎樂(lè)天”。為不使女兒重陷火坑，神筆張讓英娘隨伊努斯出走波斯國(guó)，氣急敗壞的市令罰神筆張終身戴罪畫(huà)窟。

英娘與波斯國(guó)人民朝夕相處，如梭的光陰織下了深厚友誼。伊努斯奉命使唐，并攜英娘歸國(guó)，英娘無(wú)限深情，告別波斯回歸故土。

陽(yáng)關(guān)外，烽燧下，市令唆使強(qiáng)盜攔截波斯商隊(duì)。為救伊努斯，神筆張點(diǎn)燃烽火，父女相見(jiàn)，卻生死訣別，神筆張一腔熱血灑在絲綢路上，不朽之軀長(zhǎng)眠敦煌。

敦煌二十七國(guó)交易會(huì)，節(jié)度使與各國(guó)來(lái)賓歡聚一堂，英娘化妝獻(xiàn)藝，控訴了市令罪狀，節(jié)度使憤然懲惡，剪除了絲綢路上隱患。

記錄了甘肅歌舞劇院演出的情景舞劇《絲路花雨》劇情，作為此文結(jié)尾。故事當(dāng)然是虛構(gòu)的，千載畫(huà)工之謎，也將永遠(yuǎn)無(wú)解，但那些無(wú)名藝術(shù)家卻給人類留下了永恒的藝術(shù)奇跡。

 2019.9.25