秋天，特別是深秋季節(jié)最能勾起人們悲懷傷感的情緒，自古以來，作家和藝術(shù)家無不極力調(diào)動(dòng)自己的藝術(shù)筆墨，通過著力狀寫秋天的自然景象，來表達(dá)心靈深處最為隱秘和本質(zhì)的思想情緒——以描寫大自然及心靈生活見長的俄羅斯作家巴烏斯托夫斯基就是其中的代表人物。在他在著作里，俄羅斯中部的秋季就是最美好的季節(jié)，那里的森林、河流、草地和清冽的空氣，都成為他審美的對象，構(gòu)成了其作品清新、典雅和永遠(yuǎn)散發(fā)著黑土地芳菲的藝術(shù)品質(zhì)，至今仍有強(qiáng)大、持久的生命力。
認(rèn)真傾聽大自然的呼吸、尋覓大自然的美，是俄羅斯文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)之一。屠格涅夫就是描寫大自然的圣手，他的《獵人筆記》一直是俄羅斯作家描寫自然生態(tài)的藝術(shù)標(biāo)尺，也是世界文學(xué)史上璀璨瑰麗的篇章。與他不同的是，在巴烏斯托夫斯基的筆下，俄羅斯大地充滿了生命的溫情和意氣風(fēng)發(fā)、昂揚(yáng)前進(jìn)的精神，給人以純美的藝術(shù)觀感。他們都表現(xiàn)出了對俄羅斯豐厚大地的那種熾烈、恒久的愛，而這種愛正是貫穿他們的藝術(shù)作品的主線。巴烏斯托夫斯基晚年在其主要著作《一些片段的思考》里這樣說道：
時(shí)常會(huì)出現(xiàn)這樣的情形：當(dāng)你眼前出現(xiàn)一條鄉(xiāng)間小路或者一座山坡上的小村莊時(shí)，你突然想起來：似乎很久很久以前，甚至在夢中早已見到過，并且早已全身心地愛上了她。
這段話說得真好，從這個(gè)角度去認(rèn)識巴烏斯托夫斯基創(chuàng)作的那些林林總總的文學(xué)作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)其核心主題就是對俄羅斯大地的愛。
閱讀巴烏斯托夫斯基的《生活的故事》是在一個(gè)清冷的夜晚。這是一部以作家生活為主線的敘事散文，也有他描寫的同時(shí)代作家肖像的篇幅——巴烏斯托夫斯基往往簡單幾筆就勾勒出具有地域色彩的風(fēng)景，對表現(xiàn)故事中的人物形象起到了有力的襯托作用。另外，他的人物對話藝術(shù)幾乎達(dá)到了爐火純青的地步，不但能揭示人物微妙的心理活動(dòng)，而且還能塑造出非常飽滿的人物性格，同時(shí)，也有力地推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展，并節(jié)省了大量的敘述性文字，形神俱佳地把俄羅斯波瀾不驚的平淡生活描寫得如此高貴優(yōu)雅和純凈，營造出一個(gè)和諧美妙、富有詩情畫意的藝術(shù)世界，令人贊嘆不已！
詩人普希金對俄羅斯秋天那“憂郁的季節(jié)”、“臨別時(shí)的美麗”有著獨(dú)到的藝術(shù)感受，曾經(jīng)讓巴烏斯托夫斯基為之感嘆?！皣?yán)寒給枯萎的田野上一層銀霜”，這美得讓人的心靈顫抖的詩句，點(diǎn)燃了他對俄羅斯土地上秋天美麗的深刻理解和詩意的表現(xiàn)藝術(shù)熱情，在《一籃樅果》里，巴烏斯托夫斯基開首這樣寫道：
作曲家愛德華·葛利格正在卑根近郊的森林里過秋天。整個(gè)森林，使人心悅神怡，蘑菇發(fā)出清香，樹葉悉索低語，臨海一面陡坡上的樹林，更是令人陶醉。在那里，你可以聽到海浪激岸的聲音。在那里，你可以看到樹苔在濕潤的空氣中怎樣滋長著，它們像斑白的胡須一樣從樹枝上垂拂到地下。在這些山林中，有一種快樂的回音，像學(xué)舌鳥那樣頑皮，它靜靜地等待著，一有聲音，就把它抓住，然后，又把它投出去，像一個(gè)球一樣的從一個(gè)懸崖蹦到另一個(gè)懸崖。
這段對秋天田野充滿動(dòng)感的描寫，使這些景物顯露出了無限的生機(jī)，被賦予了鮮活的生命的情感，有著一種昂揚(yáng)向上的精神，和普希金筆下的秋天的景象相比較，顯然具有了依依的溫情，而這種溫情就是巴烏斯托夫斯基的散文不斷回蕩的情感要素，也是感染了千百萬讀者的奧秘之所在。
巴烏斯托夫斯基很注意向文學(xué)前輩學(xué)習(xí)。俄羅斯抒情詩人和優(yōu)秀散文作家蒲寧教會(huì)了他善于在生活里尋找詩意，并把這種生活里的詩意完美表現(xiàn)出來。我曾經(jīng)讀過蒲寧的短篇小說《安東諾夫卡的蘋果》。俄羅斯秋天的原野那憂郁、感傷的美，那讓人揪心的凄婉迷茫的詩意，讓人的心靈久久震顫——巴烏斯托夫斯基在自己的作品里傳承了蒲寧的風(fēng)格，并達(dá)到了新的藝術(shù)高度。
在我有限的俄羅斯文學(xué)、藝術(shù)作品的閱讀范圍里，總覺得無論是小說、詩歌還是散文，大都流露出太多的憂郁和沉重。這或許和俄羅斯一年到頭那漫長的冬季有著某種聯(lián)系，作家和藝術(shù)家不由自主地把那鉛色低垂、濕漉漉的烏云帶進(jìn)了自己的作品，籠罩和彌漫著無法克制的憂傷和凄迷的情緒，而這種情緒只能在澄明、美麗、透亮的秋天排解，所以，他們描繪的俄羅斯秋天絕美而動(dòng)人。
巴烏斯托夫斯基在《為了故土的美麗》里說過：“俄羅斯文學(xué)、音樂、繪畫，整個(gè)我們偉大的文化，乃至整個(gè)歷史——所有這一切都與俄羅斯土地的美麗緊緊相連?！边@話不錯(cuò)，應(yīng)該再補(bǔ)充一句——而俄羅斯土地全部的美麗大多綻放于秋季，就更符合實(shí)際了。因此，他選定俄羅斯中部作為自己的“生活基地”。還是在《一些片段的思考》里，他剖析自己當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作心態(tài)：“當(dāng)我來到俄羅斯中部時(shí)，就發(fā)生了這種情形。這塊土地一下子就俘虜了我的心，使我對她產(chǎn)生了永生不易的戀情。我對她的感觸使我想起了古老的故鄉(xiāng)，而且讓我真正感覺到自己每一根血管里流淌著的俄羅斯人的熱血。”因此，巴烏斯托夫斯基感到那里的樹林、陰暗的天空，村莊里升起的一縷縷炊煙，草原上那一陣陣濕潤的微風(fēng)，這一切都和他自己的生命緊緊地連在一起了。正是由于巴烏斯托夫斯基有了固定的“生活基地”，十分熟悉這塊土地的歷史、現(xiàn)狀，山何時(shí)藍(lán)、水何時(shí)綠，他才創(chuàng)作出了詩意盎然、文字優(yōu)美的大量的小說和散文，從而躋身于具有世界影響的作家行列之中。
——原載《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》2011.12.21
