笑，是他固定的表情。

無論何時見到，他的臉上，都堆滿了笑。

一笑起來，他的眼角，便微微有些下垂，魚尾紋也奓開來，越笑，那紋路就越密，也越深。他總是抿著嘴，嘴角與鼻翅兒之間，便拉出兩道“法令紋兒”來，猛一瞅，那張嘴，就像雙引號里橫著寫了個“一”。

按照他當年的歲數(shù)，算算，我估摸著，如今，恐怕早已不在人世了。但他臉上的笑容，卻依然那么清晰，深深地烙在了我的腦海里。

說起周叔叔，其實，我講不出他更多的故事，直到現(xiàn)在，我都不知道他老人家究竟何村何莊，是何來歷。確實，誰都可能是這樣：想要跟人講明白一個人，卻突然發(fā)現(xiàn)，要證明自己心中的那個評價，舉出三個兩個恰當?shù)氖吕?，卻又一時不知從何說起了——現(xiàn)在讓我講這位周叔叔的故事，就面臨著這樣一種尷尬。因為，年深日久，如今，我印象最深的，就只剩下他那副可掬的笑容了。

初見周叔叔那會兒，我的父親還活著。

那時，周叔叔幾乎每天都到我家來，就如同工人早晨上班晚上下班。進了門，他照例先是一番客氣，然后坐在外屋的炕沿上，扭過身子和坐在炕里的爺爺奶奶說話。他說，他關里老家的莊子離我們老家的莊子很近很近，近得連早晨雞鳴狗叫都聽得真真切切。他說，莊子離得這么近，人當然就格外親了，這莊那莊，沾著親，掛著拐，也都說不定呢。他還說，如今都來到了關外，離老家那么遠，誰不是“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”啊……他跟爺爺奶奶好像有說不完的話，說關里家的人，說關里家的事兒，當然，也說起來到關外的日子，真是太難了！說著說著，有一天，奶奶就向我父親發(fā)話了。她讓我父親收留下他家的“小”：“都是鄉(xiāng)親嘛！有了難處，咱還能瞅著？快去給他辦辦……”父親當著一家工廠的頭兒，便連忙按照奶奶的吩咐，替周叔叔去跑主管局。沒多久，周叔叔的兒子就進了廠，當了工人，而且，還是個正式工呢！這下子，周叔叔臉上的笑容就更顯得喜興了，一笑，就像一朵盛開的晚菊。

打那以后，他來得更勤快了。有時趕上了飯口，讓讓，他就回過身兒來，倆腿一盤，便坐到了飯桌前，如同家族里一個多年的老親。不僅如此，每年初一的頭晌，他一準兒要來給爺爺奶奶拜年。只見他手里提著兩包點心，笑咪咪地走進門來。那點心，或是槽子糕，或是牛舌糕，或是酥皮兒雜瓣一類，用黃紙包得四棱四角的，頂上蓋一張油光紅紙，印著蘋果鴨梨的圖案，用紙繩扎定。兩包點心并排，放在一尺見方的軟蒲草片兒上，外面用紙繩十字花捆扎兩道，提上，就成了一個“禮盒”。他拎著“禮盒”進了門，笑容滿面，嘴里一邊說著吉祥話兒，一邊倒身跪在炕沿下的地板上，給爺爺奶奶磕三個頭。父親聞聲，趕忙從里屋出來，一邊拱手還禮，一邊彎腰扶他起身，笑著說：“大兄弟，又不是外人，這么多禮干啥呀……”娘也隨后出來，見個面，便到灶間忙活飯菜去了。父親好喝兩盅，自然要置酒款待。于是倆人盤腿坐在炕上，越喝，越說，越顯得親近。周叔叔不耐酒，一邊喝，一邊笑著，很快就紅了臉，聲音也高了許多：“大哥，咱老哥倆，說起來，也就多個腦袋差個姓……”

酒桌上這老哥倆，親熱得比親兄弟還親！

但好景不長。先是爺爺，接著是奶奶，都相繼過世了。大約又過兩年，輪到了父親，他也突然去世了，是腦溢血。

父親去世的時候周叔叔不知道。因為在那之前，他來我家，已不再像從前那樣跟上班下班似的了，有時，好多天也見不到他的蹤影。對此，他曾笑著跟父親解釋：“大哥！你可別見怪！這人一老哇，腿腳就發(fā)懶，也不愛動了……”母親聽見這話，特別贊同，就接過來說：“可不是咋的！人老腿先老嘛！不服老，可不中??！”

如今他聽說我父親去世了，急忙趕了過來。他臉上的笑容一時不見了，進了門，低聲跟我母親說：“老嫂子，大哥走的時候，咋也不給個信兒??？知道了，說啥也得來送一程！”母親連忙解釋，說事出突然，哪曾想?。徽f人一天工夫就沒了，親朋故舊都沒來得及給信兒；說早先家里有啥事兒，都是孩子他爹張羅，自己一個女人家，哪顧得周全；說如今孩子都還年輕，也沒經(jīng)過這么大事兒，可不就慌了手腳，亂了方寸嘛……

周叔叔聽了，低下頭，長嘆了一聲：“唉，也是啊，是啊……”

于是，從這天開始，周叔叔便又跟往常似的，像上下班，每天都來我家。一來，還是坐在外屋炕沿的老地方，還是滿臉堆著笑容。只是這會兒爺爺奶奶都沒了，他也不再回過身子說話了。他坐在那兒，東一句西一句的，跟母親拉著話。母親開始幾天還站在屋地上，陪他說這說那，但家里活多，后來只好一邊里外忙著家務，一邊長一句短一句的應和著。但常是說著說著，就斷了話茬兒，有時后語也不搭前言。但即便如此，他并不忙著離開，依舊坐在炕沿上，依舊露出一臉的笑容，依舊默默地注視著我們走出去，走進來。到了第二天，他一準兒還來，依舊這樣坐在炕沿上，依舊瞅著我們進進出出。

自從父親去世以后，昔日他那些老哥們兒，早就無人登門了，家里一下子變得冷清了許多。而此刻，只有周叔叔一個人，仍然這樣天天過來看看，這讓我內心十分感動，暗想：“父親這輩子，畢竟還是交下了一個像周叔叔這樣有情有義的朋友！”

自從父親走了，家里一下子像塌了天。原本就有點拮據(jù)的日子，如今更是捉襟見肘了。母親一個人，領著我們兄妹五個，真有點顧得了里，顧不了外，顧了上，又顧不了下，她整天起五更爬半夜地勞碌著，兩鬢很快染上了秋霜。

我們和母親的日子，在周叔叔默默的注視下，一天天過著。開始我并沒覺出什么，但漸漸的，我看出來，母親的神情越來越不安了，甚至有點焦躁。她從里屋出來，經(jīng)過外屋，腳步總是很快。周叔叔耷拉著雙腿，坐在炕沿上，要跟母親搭話，她也只匆匆應對兩句，就慌忙去到院子里做活。來到院子里，便不愿再進屋，要用什么東西，總是支使弟弟妹妹進屋去拿。到了晚上，夜深人靜的時候，我聽見母親輾轉反側睡不著，有兩回，還聽見她在偷偷飲泣。印象最深的，是那天她拿了我爺爺那只白瓷壺，在外間灶臺上灌了水，端進屋，去給周叔叔倒茶。一進門，竟將茶杯掉在了地板上，“咣”的一聲，很響，母親的臉登時就白了，慌忙撿起來，連聲跟周叔叔說：“瞅瞅，瞅瞅，真是老了……”我看見，母親倒茶的手也不穩(wěn)，茶水灑在了杯外面。周叔叔默默地瞅著，不置可否，只是一臉的晚菊。

然而我卻不以為意，心里，反倒為剛剛有了工作感到興奮，天天中午下班回家，見到周叔叔的笑容，也越發(fā)覺得和藹可親了。

有一天，母親買回來兩只豬羔兒，把院子里過去裝煤的小倉子收拾一下，當作豬圈，養(yǎng)起豬來。有了豬，母親也就多了不少活兒。有時，她推著自行車（她不會騎車），到十幾里以外的野地去采野菜；有時，等菜市場的小販們都收了攤，她就去撿剩下的菜葉子，背回來烀了喂豬。一次，她正蹲在地上挑揀一堆爛土豆，一輛往市場里送貨的大卡車把母親軋傷了。司機嚇得不行，說要賠錢。但母親不要，說：“我兒子是大夫，能治?！本妥屗吡?。她不待傷好，就又要到菜市場去撿菜葉。我和母親說：“干啥這么不要命啊，又沒誰逼著你……”

母親看了我一眼，笑笑說：“這不是誰逼的事兒?？禳c把豬養(yǎng)大，賣了錢，湊湊，也好早點兒還上賬。欠人家的，連覺都睡不踏實……”

我問：“咱家還欠誰的錢呢？”

“唉！你爸活著的時候，欠你周叔叔二百塊！到現(xiàn)在也沒還上！”母親深深地嘆了口氣，“人家的日子也不寬綽，過得緊巴巴的……這年月，誰家不等錢花呀？……”

我聽了，眼前立時就浮現(xiàn)出周叔叔那一臉的笑容。笑容凝固著，像一朵盛開的晚菊。他一直就是這么笑著，每天都坐在外屋的炕沿上，默默地瞅著我們走過來，走過去……

那個月，我發(fā)了工資，什么都不敢買，又把以前積攢的幾個錢也都拿出來，好不容易湊夠了二百元，交給了母親，讓她還給周叔叔。

自那以后，轉眼又是幾十年過去了，我再也沒見過周叔叔的笑容了。