關(guān)于母親的全部記憶

 王  君

記憶深處，那一幅畫面定格成了永恒。

母親躺在地上，被一張麻紙苫住的臉上看不清表情，我想應(yīng)該是安詳?shù)厮恕Ｒ隉艉雒骱霭?，腳上那雙黑色平絨鞋是用麻線纏綁了的，身下鋪著一層厚厚的麥草，著一件淺綠色豎格子上衣，腿上是一條藍色的隱形條紋褲子。

這是母親一生穿過的最合身的也是最時髦的衣服。三叔買來那雙鞋的時候，臥床多日的母親小心翼翼地撫摸著鞋子說：“等我病好了，我要穿上這雙鞋，好好的在莊子里走幾趟，在所有的親戚家走一趟……”

我在努力搜尋關(guān)于母親的全部記憶。

夏天是一年中最忙碌也最辛苦的季節(jié)。十幾畝麥子要收割，還得從地里拉到碾麥場上。姐姐出嫁早，弟妹們又都還小，我就成了父親的得力助手。拉麥子時，我總跟在父親一起，上坡時，父親前面拉著，我總是撅起小屁股在后面使勁推著；下坡時，父親幾乎是用整個身體支撐著車子，我則站在架子車后面的刮圈上，以便增大摩擦力，不致于車子行駛過快而失控或者翻車。行至平緩路段，車尾的麥捆底下總會有別人掉下的麥穗或者麥稈，這時父親總會讓我撿起來，他一邊氣喘吁吁地走著，一邊念叨著：“要是你媽還活著，她也一定會這樣做的，農(nóng)業(yè)社的時候，咱家人口多，你幾個叔叔正在上學(xué)，家里勞力少，掙的工分少，每年從隊里分來的糧食自然少得可憐，一家子全靠你媽了”，長嘆一口氣后，父親接著說：“地里干活時，你媽媽總是趁著別人吃干糧緩乏的空隙，在地埂上拔柴，每次收工，你媽媽總是背著滿滿一背簍柴回家，曬干了做飯或者燒炕，現(xiàn)在日子好過了，可是……”，在一陣哽咽中，父親說：“可是，她走了……”

記得上高二那年，四叔從單位回來，把我叫到媽媽生前住過的屋子，指著幾件老物件，撫摸著我的頭語重心長地說：“狗兒，你要好好念書，實現(xiàn)你媽媽生前的愿望，當一名大夫，救治象你媽媽一樣被病痛折磨甚至奪走生命的人。咱們家最對不住的就是你媽了，辛辛苦苦勞動了一輩子，卻沒有享過一天福。那時家里缺吃少穿，我和你三叔住校，你媽在苜?；蛘咂渌安死锇栊┟娣圩龀筛鞣N餅子饃，就是我們一周的生活，你媽媽忙完地里忙家里，石磨子推面往往會推到深夜”。

環(huán)顧四周，四叔咽了一下唾沫，傷感地說：“雖然很辛苦，但是她從來沒有一句怨言，時常叮嚀我們要好好念書，為家里爭口氣”。說到這里，我分明看見四叔淚流滿面：“多好的嫂子??！老天為什么就不會放過她！”這時四叔泣不成聲……

大一那年寒假，我去華亭看望三叔。閑聊間，三叔又一次說起了媽媽，三叔翻出幾本藏得很深的日記，小心翼翼的打開裹著的已經(jīng)褪色發(fā)黃的紅手帕，其中一篇是在媽媽去世一周年紀念日寫的，日記里，三叔用淚水寫成了對兄嫂的感念之情，記錄了這樣一段真實的往事：大年三十，隊里給家里分得幾斤羊肉，媽媽和奶奶把羊肉煮進鍋里，那種香味的誘惑已經(jīng)讓叔叔們垂涎三尺，恨不得趕快熟了吃的時候，不知道爺爺在外面被什么人由于什么事惹了，一進門看見飯還沒有做熟，火冒三丈二話不說，連鍋拔起，連肉帶湯倒進灶膛里（在我模模糊糊的記憶中，爺爺脾氣可以用很糟糕來形容，要是大發(fā)雷霆的時候我總是毛骨悚然），水汽澆到燃的正旺的柴火上，噼哩啪啦的聲音混合著爺爺?shù)慕辛R聲奶奶的嘆息聲叔叔們的哭泣聲，整個屋子一團烏煙瘴氣。

奶奶和媽媽都哭了，看著旁邊饑不可待卻又垂頭喪氣的叔叔們，媽媽抹著眼淚，從灶膛里的灰燼中撿出被煙灰裹嚴的肉塊，一塊一塊洗凈，煮熟后做了羊肉面片。三叔說那是一生中最香的一頓飯……說到這里，三叔的眼眶里噙滿淚水。

還記得，媽媽去世三十年那年清明節(jié)，二叔讓我寫了祭文，領(lǐng)著我們兄妹五個去給媽媽上墳，告慰媽媽的在天之靈，讓媽媽在那邊不要再為我們操心了。

媽媽臨終前把我們托付給叔叔們，特別給二叔叮嚀道：“他二叔，五個孩子你就幫著領(lǐng)大，要是逢年成了，別讓任何一個餓死，長大了，能念成書的，就不要干其他的，讓學(xué)個大夫”。

后來我們五個終于如愿以償成家立業(yè)。這一年，二叔也老了，在媽媽墳前，他燒著紙錢說：“嫂子，我把五個孩子給你領(lǐng)來了，看，他們都長大成人了，等會懂弟給你一個一個的說（我念祭文），再不要那么節(jié)儉了，有錢了好好花去，別再虧欠自己了……”