老宅在在村子的中間，座北朝南，門樓低矮，像我一米七多的個(gè)頭，進(jìn)門時(shí)還要低頭彎腰。門很厚重，是榆樹木做的，結(jié)實(shí)得很。爺爺是個(gè)木匠，門是他做的。聽父親講，爺爺?shù)膫€(gè)子很矮小，門是比著他自己做的。奶奶不會(huì)生育，我父親是她抱養(yǎng)的，和爺爺奶奶沒有遺傳關(guān)系，所以后代都繼承父親的人高馬大特點(diǎn)，這樣就給我們進(jìn)門帶來了很大的不便。進(jìn)得大門一直向前，是兩間主房，我們叫堂屋，東邊和門樓齊到堂屋的邊是院墻，西邊原是三間草房，據(jù)說有一年發(fā)大水，沖塌了最南頭的一間，后來父親在原地方建了一間平房，在里面放了一盤石磨，就成了磨房。院子南北長(zhǎng)，東西很短，是個(gè)狹窄的院落。

之所以稱為老宅，是因?yàn)楹髞硇值軒讉€(gè)都搬出去住了，只留下奶奶和父母在那里，和我們的新宅相比自然是老宅了。聽父親說爺爺?shù)臓敔斁驮谶@里住，究竟有多老，誰也說不清。

不知道傳了多少代的老宅，有一天卻在我們兄弟幾個(gè)手里要消失了，心里有說不出的傷感。

娘早于父親好幾年就沒了，在父親出殯的當(dāng)天晚上，大哥說，趁著老四在家，咱們把東西和房子分了吧。老四是我，我們有弟兄五個(gè)，我排行老四。兄弟五人中只有我在外工作，我既不需要老宅的房屋，也不需要父母留下的東西，所以我宣布不參與分配，于是在一個(gè)本家叔叔的主持下，房子和樹木以及一些物件被分作四份由他們幾個(gè)抓鬮，瞬間就瓜分了。老宅在大哥的宅院前面，兩間堂屋分給大哥了，大哥說他準(zhǔn)備在堂屋的后墻上開個(gè)門，放雜物。西屋上的瓦片、院墻上的石頭、門樓上的木頭都有用，其它幾個(gè)兄弟都說要拆了拿回去用。我沒有看見大哥如何改門，也沒有看見其他幾個(gè)人拆房，可我知道不會(huì)要幾天，老宅和老屋就會(huì)在他們的手中消失。

這是初春的夜晚，風(fēng)還有點(diǎn)硬，我和兄弟姐妹們都坐在老宅的院里談話說事，我有點(diǎn)發(fā)抖，是因?yàn)槭ジ赣H的悲痛，還是因?yàn)橐ダ险膫?，或許是天氣還有點(diǎn)冷的緣故，反正我也說不清。天色很灰暗，月光時(shí)明時(shí)隱，就像此時(shí)我的心情。我很少說話，本來分房分物也沒有我什么事，我也懶得發(fā)言。我在朦朧的月色里幾次用目光掃視房屋和樹木，力圖想讓它們印在我的腦海里，我知道這是我最后一次在老宅了，在身體抖動(dòng)中我還不由自主地流了幾滴清淚。

失去老宅了，我才感覺到它在我心中的份量和價(jià)值，失去老宅了，我才感覺到它與我割舍不掉的情懷。童年和青年的最初歲月是在這里度過的，離開家鄉(xiāng)之后，雖然像風(fēng)箏一樣四處飄蕩，但因?yàn)橛懈改冈诶险。险锞蜕斐鲆桓€一直牽著我，使我一直不會(huì)從老家宅走脫，疲倦了能夠回到老宅歇一下腳，在老宅和老屋里睡上一個(gè)安穩(wěn)覺，帶著父母的溫情上路，就會(huì)有使不完的勁兒。

老宅的院子很小，但還是有幾棵樹的。

院子當(dāng)中是一棵石榴樹，樹干就像成年人的胳膊一樣粗壯，從我記事起這棵樹就是這個(gè)樣子，也不知是我父親還是我爺爺栽植的。每年春夏之交石榴樹會(huì)開一樹的花，花特別紅，象火一樣鮮艷，總是招引一群喜鵲在枝頭歌唱?；ㄗ兂尚∈駮r(shí)，我會(huì)帶著小伙伴們站在樹下數(shù)石榴，如果有誰用手指頭指著數(shù)了，我會(huì)大聲吵他，因?yàn)槲夷菚r(shí)候曾經(jīng)固執(zhí)地認(rèn)為，哪個(gè)石榴被人指了就會(huì)慢慢落掉。

緊挨堂屋門的東邊有一棵香椿，這是父親栽下的，栽的時(shí)候樹很小，象手指那么細(xì)，栽樹的情景我依稀還記得，當(dāng)時(shí)我也很小，但是會(huì)扶樹了，是我扶著小樹父親培的土。小樹長(zhǎng)得很快，沒幾年就超過房檐了。每當(dāng)初秋時(shí)節(jié)，韭菜花該采摘了，母親會(huì)用在地里自然長(zhǎng)紅的辣椒、新鮮的韭菜花和香椿樹上長(zhǎng)老了但依然很綠的葉子，還有一些鹽，一同放在門前的石臼里，母親握著下邊裝有圓形石錘的木把，讓石錘連續(xù)在臼里起落。石錘很重，大概有四五斤吧。母親累得滿頭大汗時(shí)，一壇子咸菜就算做好了。那時(shí)候冬天沒有青菜，母親做的咸菜就成了我們最好的下飯菜。上高中的三年，學(xué)校離家遠(yuǎn)，吃住在校，一日三餐學(xué)校只能提供玉米粥，吃的干糧要自己從家里帶。帶到學(xué)校的無非是饅頭、烙餅什么的，放幾天會(huì)又干又硬甚至發(fā)霉，要泡到開水或者浠飯里吃，天天這樣是很難下咽的，多虧了有母親每周為我裝的一小瓶子咸菜，要不然還不知道這幾年能不能堅(jiān)持下來。

母親還用門前這個(gè)石臼搗過紅薯。那時(shí)候我已經(jīng)去縣城上班了，有一天我回到家里沒多久，母親就給我端上了一碗調(diào)涼粉。母親說，慢慢吃，不夠了還有一碗呢！過去我們這里種紅薯多，村上有專門磨粉子、下粉條的地方，后來種紅薯少了，就沒有了。我不知道母親打涼粉的粉子是怎么來了，問她才知道她是在石臼里把紅薯搗碎，然后用細(xì)布兜起來過水，濾出粉子，打兩碗涼粉的粉子要十幾斤紅薯呢，年邁的母親竟是這樣做出來的，我的眼睛濕潤(rùn)了。我告訴母親，我現(xiàn)在不愛吃涼粉了。母親笑了，說愛吃什么的口味哪會(huì)輕易改變的。

堂屋門西邊，堂屋和西屋之間的風(fēng)道里，有一棵桐樹，長(zhǎng)得很高很高，高過了房頂。春天的時(shí)候，不經(jīng)意間凝望，仿佛前幾天還是光禿禿的桐樹，一場(chǎng)春雨，淡紫色的桐樹花，就一朵朵密密匝匝的綴滿了枝頭，擠在剛剛綻出的葉芽間，簇簇?fù)頁恚蛑{(lán)天，散發(fā)著淡淡的清馨幽香。等滿樹都是桐花的時(shí)候，父親會(huì)用一支帶鉤的長(zhǎng)長(zhǎng)的竹桿鉤下許多桐花，母親擇凈后會(huì)做出飄著清香的桐花湯，口感軟綿、光滑滋潤(rùn)，不知要比什么發(fā)菜湯、唇菜湯要好喝多少倍。這棵桐樹還挑戰(zhàn)過我的勇氣和膽量。樹上曾有一個(gè)鳥窩，里邊住著一窩斑鳩。老斑鳩孵化出了小斑鳩，嘰嘰喳喳在樹上叫，我讓父親給我掏下來玩，他卻讓我自己上去。抱一抱，樹有點(diǎn)兒粗，看一看，樹有點(diǎn)高，我不敢上，父親就罵我膽小鬼，說他比我還小時(shí)，就能夠上比這棵還要高還要粗的樹。于是他強(qiáng)行推著我的屁股讓我上，我只得硬著頭皮上了。雙手緊緊地抱著樹干，雙腳緊緊地蹬著樹干，在緊張和費(fèi)力中還是上去了。用小木棒搭成的鳥窩里有兩只小斑鳩，毛沒有出全，還不會(huì)飛。我小心翼翼地把它們拿出來放到了衣服口袋里。玩了沒有半天，我就嚷著母親給我燒吃了。鳥是人類的朋友，那時(shí)候我還沒有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，現(xiàn)在想來是做了一件挺慘忍的事。但從這件事之后，我上樹的膽量的確是大多了。

磨房里曾留下母親辛勤的身影，那些年我家兄弟姐妹們多，吃的總成問題，每當(dāng)青黃不接的時(shí)候，母親就會(huì)用還不太成熟的玉米、小麥等在石磨上粗略研磨，以供急用。有電磨了，但人家都不愿加工豆面，嫌油大費(fèi)事。母親就時(shí)不時(shí)地在石磨上磨一些黃豆、綠豆面，搟面條用。磨房不象過去沒有電磨時(shí)要經(jīng)常用，必須要養(yǎng)一頭小毛驢來拉磨，時(shí)不時(shí)用一用就靠人來推磨。母親要推磨時(shí)自己起來得很早，一般都是天蒙蒙亮的時(shí)候，她是為了不影響做飯或者是下地干活。母親累了，偶爾也會(huì)叫我來幫助推磨，可那時(shí)我還不諳時(shí)事，沒推上幾圈就假裝頭暈，母親就趕緊讓我停下來。現(xiàn)在我真后悔當(dāng)時(shí)不知道幫一幫勞累的母親。換做現(xiàn)在，需要推磨時(shí)，我會(huì)慢悠悠地一直推下去，根本不讓母親動(dòng)一下手，只需要她靜靜地坐在磨房的門口，搖著芭蕉扇樂呵呵地看著我推磨，見我一頭汗水，喚我停下來，然后拿一條毛巾給我擦汗?？上乙颇サ臋C(jī)會(huì)再也不會(huì)有了。

我家有一臺(tái)木制的織布機(jī)和一臺(tái)紡花車，安置在西屋里。童年的歲月里，經(jīng)?？匆娔赣H織布、奶奶紡線，而且多是在夜晚。母親坐在織布機(jī)上手中的梭子不停地在她面前飛舞，奶奶坐在靠近門口的紡花車前，一手搖車、一手扯線。她們兩個(gè)各忙各的活，但還是在干活的間隙不斷搭話，奶奶是個(gè)愛說話的人，而且嗓門兒特別大，母親一會(huì)兒不和她說話，她就會(huì)大聲地要母親說。母親的織布機(jī)發(fā)出的是咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?，奶奶的紡花車發(fā)出的是吱吱扭扭的聲響，這咣咣當(dāng)當(dāng)和吱吱扭扭的聲響是奶奶和母親共同演繹的一曲和諧二重奏，她們?cè)谶@聲響中化解了疲勞。奶奶和母親都是很辛苦的，白天忙完了地里話和家里的活，然后還要坐下來紡線織布到大半夜。我們兄弟姐妹七個(gè)，是個(gè)大家庭，穿的和鋪的蓋的大都來是來自奶奶和母親熬夜紡織出來的。我去縣城工作時(shí)，帶的一床被子，里子也是母親織出的老土布，厚重、綿軟、柔和，離開了家但帶著母親給我的溫暖。

時(shí)代在發(fā)展，母親和奶奶的織布機(jī)與紡花車終究也是要淘汰的。后來這間房子就成了我和弟弟的住室。家里很窮，我和弟弟沒有床，我們用豆桿和雜草鋪在地上，上邊再鋪上席子，就成床了，這張地鋪冬天很暖和。沒有學(xué)習(xí)用的桌子，我們也是自己動(dòng)手，用土坯壘了一個(gè)，中間放上一排小木棍，可以放書，桌面上貼了舊報(bào)紙。弟弟鏟泥，我壘，沒多大功夫一個(gè)書桌就成型了。初中和高中的歲月，我都是在這間房子里度過的，多少次秉燭夜讀，桌上的煤油燈曾燎焦過我的頭發(fā)，曾熏黑過我的鼻孔。

兄弟幾個(gè)結(jié)了婚之后都在外邊另建了房子，姐姐和妹妹也出嫁了，就象鳥兒翅膀硬了就要離開父母的巢穴，我們都和父母分門另住了，老宅里就剩父母了。生怕冷落了父母，兄弟姐妹們經(jīng)常帶著孩子們回去，我離得最遠(yuǎn)，一般也是一周或是兩周回去一次，每當(dāng)我們回去了，父母就不消停了，不是為我們找凳子，就是為我們做吃的，好像我們成了客人。有一次，因?yàn)閰⒓恿笋v村工作隊(duì)有兩個(gè)月沒有回去，當(dāng)工作結(jié)束我?guī)е拮雍秃⒆踊丶視r(shí)，父母都很高興，父親慌著去割了肉，母親去地里挖了新鮮蔬菜，中午為我們包了大肉韭菜餃子，孩子說奶奶做的餃子比他媽做得好吃。接下來，晚上和第二天中午，還是餃子，妻子和孩子開始小聲埋怨了，都說吃膩了。我不讓他們亂說，因?yàn)槲抑滥赣H的心思，在母親心目中，餃子因?yàn)槭沁^年才吃的，是世上最好吃的食物，再說孫子說了好吃，肯定是平時(shí)很少能吃得到，就要讓吃夠。家里也沒有什么東西，母親也做不出新花樣，就只有做餃子了。其實(shí)包餃子是很費(fèi)事的，我們都出去玩了，母親一個(gè)人在家是要忙活大半天的。

辛勞了大半輩子的母親病倒了，我趕到家時(shí)，母親已被送到了縣城的醫(yī)院。在母親做飯的灶前，我看到了母親拉風(fēng)箱燒火時(shí)坐過的用玉米穗葉子編織的小墊子，上面有很深的壓痕，母親沒在這里坐，我才體會(huì)到了母親的辛勤，此時(shí)此刻我傷心地大哭了起來。這里是母親最重要的工作室，母親常年圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，一生的心血都傾注在了兒女身上，唯獨(dú)沒有她自己。她得的是一種叫淋巴細(xì)胞癌的病，病灶在臉的部位。母親早年拔過牙的地方經(jīng)常疼痛，可她總是忍著，我們也沒有當(dāng)成一會(huì)事給她看，結(jié)果這就是病根。住了院動(dòng)了手術(shù)，還是沒有挽救住母親的命，出院一年后母親離我們而去。

老宅里只有父親一人了。幾個(gè)弟兄都說讓父親跟著自己去過，他不同意，我們又商量讓他輪流到各家吃飯，他還是不同意。他經(jīng)常是做一頓飯吃好幾頓?？此溴伬湓畹?，住在鄰村的姐姐常常蒸點(diǎn)饅頭給他送去。父親生病時(shí)，還不舍得花錢去治，總是硬撐著，每次都是兄弟們強(qiáng)行請(qǐng)來醫(yī)生給他治病。最后一次有病也不是什么大病，只是陳年的氣管炎犯了，他自己沒當(dāng)回事，我回家時(shí)，他剛打了兩天針說好多了讓停了。我知道他又是怕花錢，就給他留下了二百元錢讓他治病用，并請(qǐng)來了醫(yī)生給他掛上了吊瓶，說好了要輸一星期的液，沒想到我走后第二天他就不讓再打了，結(jié)果他的病轉(zhuǎn)化成了肺心病，沒有熬過冬天就去世了。父親是在母親走后七年離開老宅的。

沒有了父母在老宅住，再回老宅也沒有什么意義了，有父母在回老宅才算是回家，可是徹底地沒有了老宅老屋，連寄托回憶的地方也沒有了，會(huì)更傷感。現(xiàn)在再回老家，去的地方只能是哥哥們的家，嚴(yán)格意義上講，這也不是我曾經(jīng)的家，我的家在哪里？我有過歡樂、有過夢(mèng)想的地方在哪里？只有留在夢(mèng)里了，只有留在記憶里了。