舍不得de鄉(xiāng)宅

文/常山人

掐指算來，我在城里已經(jīng)生活了30多年了。這天突然接到老家村干部電話，大意是說，為配合村莊環(huán)境整治，完成上級(jí)交給的任務(wù)，要拆除我老家的鄉(xiāng)間老屋。我這座兩進(jìn)六間的老宅，隨著新千年的到來，父母雙雙離世，已是“鐵將軍把門”了。然而，我一直在關(guān)注著這座曾經(jīng)侵潤了我上輩無數(shù)汗水和淚痕的老屋，這兒的寒星殘?jiān)隆L(fēng)土人情會(huì)不經(jīng)意地常常進(jìn)入我的夢(mèng)鄉(xiāng)……

聽父親說，這座老宅是上世紀(jì)六十年代初建造的。當(dāng)時(shí)從存有30元錢開始籌劃，木料是生產(chǎn)隊(duì)的集體山上審批砍伐的；本村的表哥一身好力氣，幾百斤的橫梁一個(gè)人就從大山里馱了下來；本村的姑父放棄買仔豬的錢慷慨相助，全家節(jié)衣縮食終于搭起了“硬三間”的泥屋。之后，隨著幾個(gè)姐姐長大和經(jīng)濟(jì)的逐步好轉(zhuǎn)，又分兩次補(bǔ)齊了原先空缺的兩間邊屋。

我的老屋是建在一個(gè)江南農(nóng)村，在小山坡下、在小溪邊上。就在老屋里，我度過了清貧而難忘的童年時(shí)光。那時(shí)老屋里來戲耍的小孩也特別多，整日嬉戲追打，熱鬧至極。每到除夕夜，老宅的屋沿上堆滿從后山砍來的柴禾，用來燒歲火。年火燒起，樂壞了孩童們，我們奔前跑后，圍坐在歲火周圍守歲。歲火一般燒到元宵，歲火熄滅后，拜年的人也少了，孩子們紛紛去上學(xué)，只有放學(xué)后老屋才又逐漸熱鬧起來。

老屋的房間光線昏暗，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候?yàn)榱税踩?，窗戶開得很小，農(nóng)村又未通電，陰雨天進(jìn)去也得點(diǎn)上煤油燈；夜晚挑燈作業(yè)，早晨起來是一鼻子炭黑。窗外便是后山的崖壁，崖壁上長出一片柴薪荊棘，屋后還有一片竹林，不時(shí)有小鳥棲在其上，像是朝房內(nèi)窺望。我在家中排行最小，晚上睡覺時(shí)，常常有些害怕，那時(shí)父母常常半夜后起床勞作，每當(dāng)我睡醒后，發(fā)現(xiàn)父母不在，不是嚇得把頭鉆進(jìn)被窩里，就是哇哇大哭。好在隔壁的姐姐便會(huì)敲著墻板說：“別怕，我在你隔壁！”

歲月輪回，那時(shí)盡管鄰居各家之間也會(huì)因?yàn)樾╇u毛蒜皮的事發(fā)生口角，但他們大都寬容，相互理解，彼此幫助。分田到戶后，村民漸漸富裕，不少人在老屋周圍蓋起新房，而唯獨(dú)我家條件所限，一直沒有再建新房，老屋慢慢冷清了。隨著村里那些曾在老屋里追打嬉鬧的兒童慢慢長大，有的外出打工了，有的在外求學(xué)或參加工作，老屋更是寂寞了。新千年的正月里，八十掛一的父親在老屋里生病半年后又殆謝人世，老母親只得和圈養(yǎng)的家禽作伴過著余生。

為了讓母親不再寂寞，我經(jīng)常勸母親到幾個(gè)出嫁的姐姐家去玩，但她玩過幾天回家，不是雞鴨少了，就是雞鴨瘦了；到了城里住是一兩天，我還一再叫愛人陪著，不到三四天時(shí)間，她不是怨城里生活不習(xí)慣，就是擔(dān)心家里的老屋和小動(dòng)物，她常常嘮叨著“老屋是要人住的！”她知道自己是霜打的菜葉，不知什么時(shí)候就要離開世間，落葉總要?dú)w根的，因?yàn)樗母驮卩l(xiāng)下的老屋。于是，又回到她那熟悉而又寂寞的老屋里去了。

不料，就在父親平靜地走出老屋的后一年，母親又患病了，幾經(jīng)治療，回天無力，永遠(yuǎn)地離開了我們共同的老屋。大門上鎖的老屋逐漸淪為堆放勞作工具和柴草之地。無人居住的老屋敗得很快，邊房的屋瓦也開始漏雨了，有的廳堂上的廚板也開始松垮了，幾根孤獨(dú)的橫梁上就連燕子也不再來筑窩了。這幾年，老屋的幾處外墻還出現(xiàn)了塌角，屋檐下不知不覺長出了茂盛野草。

前段時(shí)間，我回了趟老家，再次走進(jìn)那棟生活了20多年的老屋，只見老屋周圍雜草叢生。在左右鄰舍一棟棟兩三層樓高的新房中間，老屋顯得更加頹敗不堪，就快淪為廢墟了。我在老屋外徘徊觀望，看到老屋大門前石階旁的空地上竟然長出一株株不知名的青藤，有的還開滿花朵，成團(tuán)成簇，如錦如綢，仿佛是山水大觀園。我不知道這些青藤何時(shí)悄悄生長在老屋前后，既熱鬧，又冷清。它們見證了老屋的衰敗，也目睹了小村日新月異的變化。

看著這美麗的花草，年年月月守護(hù)著即將敗落的老屋，我心里很不是滋味。新房越蓋越多，而老屋卻越來越少，甚至消失了。難道老屋和新房不可以和諧共處嗎？！這一趟鄉(xiāng)下之行讓我親歷了歷史與現(xiàn)代的碰撞，村中如果沒有一座的老宅，單看那清一色的新式樓房，誰還能找到小村的根基，又怎么去感悟深厚地域文化的內(nèi)涵？我真的不希望看到物質(zhì)文明的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步以割斷歷史文化傳承作代價(jià)的沉重！

老屋終于拆了，我再也回不去的老屋喲...... 

平臺(tái)啟事