散

文

掌車(chē)記
武國(guó)榮

  手扶方向盤(pán)駕著燒汽油的小轎車(chē)，輕巧穿行在隴東大地時(shí)候，我就油然想起了我手推木制獨(dú)輪車(chē)，吱吱嘎嘎笨拙的行走于故鄉(xiāng)田間地頭的情景。那是純粹的山區(qū)，不是下坡，便是上坡，平坦的路有是有，卻不屬于獨(dú)輪車(chē)專(zhuān)道，獨(dú)輪車(chē)天生便是艱澀里給山地緩慢駝運(yùn)東西，送糞，送化肥，拉糧食，拉柴火。使喚獨(dú)輪車(chē)，算是重力氣活，是精壯勞力的差事，村子里人手總是不夠，像我等娃娃伙，在農(nóng)忙時(shí)節(jié)就被隊(duì)長(zhǎng)喊去干這種粗重的活計(jì)，態(tài)度始終積極，身體一直囂薄，怎奈車(chē)轱轆，車(chē)把，車(chē)頭笨蛋得像一頭步履蹣跚的老牛，道路又有形無(wú)形，坑坑洼洼，走走停停，有時(shí)干脆一頭栽倒，向一邊的斜坡洼躺下去，就像過(guò)年時(shí)挨了刀子的一頭死豬。車(chē)子倒地，并不是一件好玩的事情，生產(chǎn)情緒高漲的社員會(huì)取笑，個(gè)人的尊嚴(yán)也不允許，就使出吃奶的勁，把這頭相當(dāng)于牛呀豬呀的沉重家伙搬起來(lái)，放端正，然后將歪七糟八的東西，抱放于由蘆根編織的車(chē)箱，歪歪扭扭中繼續(xù)行程。所以，當(dāng)獨(dú)輪車(chē)換代以后雙輪的架子車(chē)奔騰而來(lái)時(shí)，我的心情是多么歡暢。架子車(chē)車(chē)體增大，速度加快，一個(gè)人駕著車(chē)轅，即使拉著高壘高壘一車(chē)莊稼或者土肥，也是比較輕松舒坦的。架子車(chē)是新生事物，是稀缺資源，能輪上主導(dǎo)一輛架子車(chē)，可不是一件隨隨便便的小事。婦女們娃娃們順便搭個(gè)車(chē)，還要我點(diǎn)頭才成。呵，多么厲害的車(chē)手啊。

 在馬拉車(chē)，跑運(yùn)輸?shù)钠?chē)面前，架子車(chē)卻又相形見(jiàn)絀了，時(shí)代發(fā)展太快了，村子里架子車(chē)出現(xiàn)的同時(shí)，我就在山下通往寶雞及長(zhǎng)武慶陽(yáng)的砂石公路上，驚訝地看見(jiàn)了飛馳而過(guò)，尾巴拖一長(zhǎng)溜塵土的解放牌運(yùn)輸車(chē)。在汽車(chē)不來(lái)的間隙，偶爾還能看見(jiàn)四個(gè)高腳牲口組隊(duì)的馬車(chē)。馬車(chē)由一位男人坐在車(chē)轅上駕駛，手持一把長(zhǎng)鞭，就像電影青松嶺里面那個(gè)瀟灑甩鞭吆牲口的人，邊行駛邊唱歌，帥氣極了。我和我的伙伴紅倉(cāng)趕集去了，也有村子新媳婦同路，走著走著就懶惰起來(lái)，壯著膽子給馬車(chē)夫打招呼，請(qǐng)求捎一截路。這馬車(chē)夫分明是一個(gè)壞人，他讓新媳婦坐上去，任憑我們?cè)偃偎牡难肭蠖鵁o(wú)動(dòng)于衷，于是馬車(chē)載著新媳婦，新媳婦頭上紅蓋巾的一角，在風(fēng)中飄飄揚(yáng)揚(yáng)，我們轉(zhuǎn)而向新媳婦招手，新媳婦尷尬里向我們招手回應(yīng)，她的手語(yǔ)仿佛是說(shuō)沒(méi)辦法，車(chē)超重了，你們就忍忍吧。我們?cè)倏葱孪眿D的臉，便覺(jué)著不再是紅堂堂生動(dòng)有致的臉，而是鐵青蠟黃，又有幾分可憎的臉了。我們也還以顏色，不理不睬，新媳婦也是膽小怕事的人，怕我們嘴巴不牢，回去說(shuō)三道四，流言蜚語(yǔ)，就央求車(chē)夫停車(chē)下來(lái)，車(chē)夫仍然壞，偏不讓下來(lái)，車(chē)上拉拉扯扯，我們看在眼里氣在心里，新媳婦到達(dá)縣城，就對(duì)我們態(tài)度極好，執(zhí)意在街邊花二分錢(qián)給我們一人買(mǎi)一杯放了白糖的茶水喝，我們硬氣，堅(jiān)決推辭不喝，小媳婦幾乎要哭出聲了，淚珠在好看的雙眼皮間骨碌碌滾動(dòng)，后來(lái)我們還是心軟，一口氣喝下了沁心窩的糖茶水，新媳婦這才破涕為笑，我們和好如初。

 發(fā)生在公路上的故事還在繼續(xù)，村子寂寞，逢五逢十，我們想著法子去十五里遠(yuǎn)的靈臺(tái)縣城跟集，我們幾乎如出一轍，每個(gè)人挎一個(gè)雞蛋籠，又是和婦女兒童一起，從高高的山上下來(lái)，走在寬敞的柏油路上，胳膊，腿，甩起來(lái)走路，期望早早到市，早早給城里人賣(mài)掉雞蛋，早早拿上錢(qián)花置辦貨物。途中有南來(lái)北往的汽車(chē)呼嘯而至，眼看就要過(guò)去，就大伙舉手，搖動(dòng)，覬覦司機(jī)把車(chē)停下來(lái)買(mǎi)雞蛋。司機(jī)們對(duì)雞蛋的需求很大，往往看見(jiàn)人，就打問(wèn)有沒(méi)有雞蛋賣(mài)，所以我們的招手常常靈驗(yàn)，司機(jī)買(mǎi)走了雞蛋，我們一身輕松的趕往目的地。但是他們有時(shí)候就順便捎走了長(zhǎng)得乖巧的女孩子或者新媳婦，這是我們男孩子極反感的一件事情，但是，我們徒喚奈何，無(wú)能為力，眼睜睜看著那些屁股肥囊囊的女人被從駕駛室笨拙地拉上去，車(chē)門(mén)砰地一關(guān)，猶如一顆石頭砸在我們的心頭。婦女們是我們隊(duì)伍中的一員，一時(shí)半會(huì)缺少了她們，我們似乎感覺(jué)空氣缺了一個(gè)豁口，單調(diào)而乏味。后來(lái)還真出了問(wèn)題，我們大隊(duì)一個(gè)姓王的姑娘，就被司機(jī)拉上走了，此后便杳無(wú)音訊。村里人憨厚，沒(méi)主見(jiàn)，也不找尋，也不報(bào)警，就那么驚呆著，談?wù)撝?，所幸十幾年后，那丟了的女人領(lǐng)回來(lái)一雙兒女，那司機(jī)也開(kāi)車(chē)回來(lái)認(rèn)親，悲劇轉(zhuǎn)為喜劇，一家人臉上油光光的，村子里的人又羨慕不已。

 其實(shí)村子里，牛車(chē)使用時(shí)間極長(zhǎng)。牛車(chē)體大，三四頭牛同時(shí)套轅或拉車(chē)，能扛住活，大量送糞，運(yùn)莊稼，回場(chǎng)院，都使用牛車(chē)。我一直搞不懂生產(chǎn)隊(duì)為啥派性子慢的老漢駕牛車(chē)，牛本身就慢，車(chē)輪又大又笨重，加上老漢挪腳步走路，我的個(gè)天，老牛車(chē)，就是名副其實(shí)的牛車(chē)，慢車(chē)。冬月天，我被派去給牛車(chē)上糞，天寒地凍，衣衫單薄，人幾乎要凍成冰橛，只有不斷地出力使勁，產(chǎn)生熱量，才能驅(qū)趕走一點(diǎn)點(diǎn)寒冷，可是我等不到牛車(chē)的到來(lái)，呼哧呼哧，咣咣當(dāng)當(dāng)，一天只幾個(gè)來(lái)回，偷地跑又沒(méi)那個(gè)膽量，只好在威風(fēng)凜凜的西北風(fēng)里等待，欲哭無(wú)淚，即使有淚，不及掉下，便在衣襟上凝成冰點(diǎn)了。人說(shuō)勞動(dòng)艱苦，真的是，艱苦在每一個(gè)細(xì)節(jié)里了。不過(guò)牛車(chē)也有引以為豪壯的時(shí)候，每年秋收以后，秋糧曬干，三五架牛車(chē)組成方隊(duì)去公社繳糧。在村子里，那可是極為壯觀的景象了，這次一律是青壯勞力，穿棉大衣戴棉帽子，家里烙的餅子往黃挎包里一塞，軍用水壺往肩上一斜挎，隊(duì)伍就出發(fā)了。出發(fā)的時(shí)辰都在晴朗的傍晚，我們看見(jiàn)的是逆光中的車(chē)隊(duì)，黑乎乎的一個(gè)隊(duì)伍啊，車(chē)子，人，仿佛都穿上了黑色的衣服，車(chē)和人一會(huì)兒間隔著距離，一會(huì)兒又重合在一起，我們留在家里的人，像看電影膠片一樣，瞅著他們一路向西，直到最后成為一個(gè)黑點(diǎn)，什么也看不見(jiàn)了，但我們的眼睛，卻仍然朝著西方張望。