我說我有多年的駕齡了，估計很多人會疑竇頓生。我說我駕駛技術是一流的，估計很多人會義憤填膺。狗眼看人低么。

       最先學會駕駛的，是驢車。大包干后，家里分到一頭驢，就成了主要生產(chǎn)工具，拉糞送料運莊稼，都要麻煩它。趕驢車，外行人認為是無人駕駛，其實人比驢都累，上坡下洼，走溝過河，全憑駕馭能力。韁繩好似方向盤，一松一緊事關全局，一長一短決定速度。驢脾氣一旦上來，你還要大聲呵斥，用鞭子威懾，要不它給你裸奔上幾十里地，讓你上氣不接下氣，斷氣也不無可能。農(nóng)村山大溝深，坡徒彎多，駕駛難度可想而知，鄙人以為，駕駛過驢車的人，才算真正的司機。

      把兩個架子車組合到一起駕駛，是非常好玩的。將后車其中的一根轅放到前車上，就形成一定平衡性，但需要在平坦處或下坡時駕駛，因為這樣的動力全仰仗慣性或人力。我和弟弟小時侯經(jīng)常這樣玩，很刺激，但也危險，有幾次就發(fā)生翻車，將我壓到車身下，鼻青眼腫，老半天不敢回家，怕挨打。駕駛這種車，心理素質要好，沉著，不慌張，尤其拐彎時要掌握好路面寬窄及彎度，否則會拐死，發(fā)生撞車或憋車。依我看，架子車的駕駛難度遠遠高于目前駕?？荚嚨目颇咳?。

     不會開車受罪。前些年回家常老婆開車，我坐前面坐后面都不入她眼，坐副駕駛位置她說像個老佛爺，坐后排她又說死人一個，反正橫豎都不對，眼中刺肉中釘。還有更可怕的，是不讓你說話，說干擾駕駛，本人多嘴，這不等于封閉內(nèi)心么。還有更更可怕的，不讓上廁所，你說憋尿了，要方便，她說在拐彎，等不拐彎了再方便。甘泉到宜川上百公里不拐彎的地方很少，直能把人憋死。

      前幾年到米脂，幫老丈人收秋，才發(fā)覺那地方對駕駛技術要求更高。牛拉車，是我頭一回見，倒是沉穩(wěn)，但山路崎嶇不平，一邊是嶙峋的山體，一邊是萬丈崖壁，一條小路剛好能過輛架子車，駕駛員都沒立足之地。一方水土養(yǎng)一方人，那里農(nóng)民山地多，種的葵花、土豆、谷子等作物較多，全靠牛車往回運，一天要跑上十幾趟，你說這駕駛技術不高能應付的了么。有時牛累了會擺頭，倒車，稍不注意就有危險。

       后來尋思不能讓老人再受這苦了，就將老兩口搬遷到甘泉和我們一塊住。老人家閑不住，有時拾些紙片子，酒瓶子去賣。就有人批判我：你李全文在甘泉也算場面上的人了，咋讓老丈人撿垃圾了，讓我窘迫。其實他們并不理解，一個農(nóng)民的憨厚與向往，進城后，生活已經(jīng)是天上地下，撿垃圾要比趕牛車舒坦多了。話又說回來，我那點稿費捉襟見肘，自己光景過的都吃力，有時又獨自寒心，感覺成天爬格子熬夜給別人寫東西換少的可憐的幾個錢幣，還不如一個趕牛車的活的像人。

     也有過考駕照的念頭，但自從在零八年被一個仙女從甘泉縣委大門口人行道撞了之后，實在是萬念俱灰，再也不敢提駕照這門子事了。

      話又說回來，不會開車也有不會開車的樂趣，可以閉目，可以養(yǎng)神，可以望遠，可以夢寐，公交來客車去，火車去飛機來，自由自在，不亦樂乎?