(文:雁渡寒潭之天天天藍(lán))一周之前,所在部門為歡送我離開安排了最后的唱歌活動。自己在分別的時刻終究還是感性超越了理性,那一夜我喝了酒。在即將曲終人散之際,我舉起杯對大家說:唱首歌送給各位,希望每個人的未來都有美好前程。同事們的掌聲響起,我再次唱出了那首自己已經(jīng)記不清唱過多少次的歌:With You,My Dear Friends,越過高山和大海。勇敢面對危險,We Are On The Road Again。選擇在春天重新出發(fā),用“少年游”來啟程恰好合適。
次日清晨,天高云淡。我把CD架上優(yōu)客李林的專輯取下來,一張張翻看著專輯文案。把《黃絲帶》放入碟機,跳到那首“流星”。把窗戶打開,把音量放大,就這么吶喊出來:生命中的每個腳步都是那么艱辛,是不是就要放棄年輕的一些權(quán)利。我將在屬于你的星座上留下一點點軌跡, 告訴你不要放棄,不要放棄!一年前的病痛折磨,一年后的苦盡甘來。永遠(yuǎn)年輕,也永遠(yuǎn)熱淚盈眶。我在暢想著用一篇關(guān)于優(yōu)客李林的文章來慶祝自己的重生。
優(yōu)客李林《黃絲帶》專輯
說來就是這樣的巧,在新的工作職場將電腦安裝好的半個小時以后,偷閑登陸微博竟然發(fā)現(xiàn)“優(yōu)客李驥”這個熟悉的ID。點擊照片觀看,果然是二十年前結(jié)識的那個永遠(yuǎn)帶著墨鏡永遠(yuǎn)彈著吉他也永遠(yuǎn)用沙啞嗓音唱出動人心魄作品的李驥。興奮之余,忙厚著臉皮說了句:“李驥老師,去年我唱了華娟寫給你們的那首“多情種”,永遠(yuǎn)喜歡!”彼時正值周末的午后,陽光透過玻璃窗打在身上,舒服得很。我當(dāng)時在想:這個令我激動的星期,竟與優(yōu)客李林如此有緣,真是一種幸福。
可就在那一天的回家路上,鋪天蓋地都是有關(guān)令人震驚的日本大地震的消息。那時的北京,天空由晴轉(zhuǎn)陰,北風(fēng)也從此再也沒有停歇。也許正是因為這一天重逢了李驥,在回家的路上我瀏覽著新聞想起的是他唱起的“幾秒鐘的瞬間,就讓五千人和他們所愛的人分離”,回家看到那些有如世界末日般的電視畫面后我胸口涌動的是他唱起的“什么時候給我一個新的地球,還是要千年再耐心等候”。連續(xù)四天,我將這一張《一個李驥》從頭聽到尾,聽得是越來越心動。
時過境遷,我們依然在心底某個遙遠(yuǎn)的地方幻想著大人的童話,而不經(jīng)不覺間某種力量就讓我們成熟與成長,發(fā)現(xiàn)那本應(yīng)屬于我們自己的樣子。
一九九六年夏天,林志炫發(fā)行了優(yōu)客李林解散后的首張個人專輯《一個人的樣子》。我記得自己是在看過比埃爾霍夫金球絕殺捷克黃金一代那歐洲杯決賽的七八個小時后,騎著自行車去音像店第一時間買到了美卡發(fā)行的引進(jìn)版磁帶。那專輯封面上的林志炫,獨自斜著肩膀站在沙灘上,只以后腦勺示人。似乎在說這次真的要一個人向前走,不再回頭,與過去說再見?!兑粋€人的樣子》是張民歌翻唱專輯,無論“你的樣子”還是“告別憂傷”,林都唱出了自己的韻味。但在那依舊高亢的聲線背后,我總覺得少了些什么。那一定是李驥的吉他,還有總會在副歌部分恰到好處傳入你耳際的來自李驥的聲音。那個時候沒有網(wǎng)絡(luò),信息傳遞難言順暢,李驥這個人到底去向何方成為我心底的問號。轉(zhuǎn)眼就是高三畢業(yè)班,青春之歌的接力棒從優(yōu)客年代重新傳遞回校園民謠手中,優(yōu)客李林的名字逐漸消失,被此起彼伏的新人所取代。大學(xué)四年,林志炫依然有著美妙的高音,而李驥卻始終沉默。
林志炫《一個人的樣子》專輯直到新世紀(jì)之初,當(dāng)大學(xué)畢業(yè)重拾網(wǎng)絡(luò)生活、也開始瀏覽各類音樂論壇之后,我才驚訝的發(fā)現(xiàn)原來李驥并不是一直消失,恰恰在我備戰(zhàn)高考的那一年發(fā)行了一張也許對他而言是空前絕后的專輯:《一個李驥》。這張專輯的編號是DJ97129,而那時點將已然被百代徹底收購,這也就因此成為我極為熱衷點將唱片最后的精彩,多少有些無奈。而從頭聽到尾,《一個李驥》不免灰色與憂郁意味。套用當(dāng)下的文體,無論歌者還是聽者全都傷不起。但每次聆聽之后,我總會覺得有千言萬語想要訴說。
李驥《一個李驥》專輯
《一個李驥》專輯文案的開頭,李驥如是說:“我是這樣的一個人,什么是都會發(fā)生在我身上。而有些正掐著我的痛處,我必須說出來?!甭?lián)想到曾經(jīng)星光燦爛的優(yōu)客年代就這樣令人遺憾的結(jié)束,所有的歌迷都會覺得《一個李驥》是李在壓抑許久后的一次傾訴。對于曾經(jīng)珠聯(lián)璧合的李林二人來說,無論《一個人的樣子》還是《一個李驥》,都是屬于自己一個人的專輯,也無疑都是一篇單飛宣言。只不過對于拆伙這件事,林志炫是那么決絕,而李驥則在無奈不解中依依不舍。
正因為此,在《一個李驥》中不出意外地出現(xiàn)了延續(xù)優(yōu)客李林時代風(fēng)格的音樂作品。專輯開篇的“沉默”,副歌部分的那句“我已經(jīng)把你放在心頭,卻又輕易的讓你走”,無論文字含義還是唱腔設(shè)計,都與《捍衛(wèi)愛情》中“不知所措”的“只有自己愛上你的夜里我不知所措,讓你輕易地把我的心帶走”如出一轍。只不過之前的主唱是林志炫,而現(xiàn)在變成了李驥。而在專輯第七首作品“十分之一”中,副歌部分的和聲是由李驥呼喊出的一句“我也不想”,在這一刻我閉上眼睛,想象著由林志炫演繹之后的效果?!耙粋€李驥”、“沒有你”、“雨停了再走”,這幾首作品的歌詞中,同樣透露出優(yōu)客李林的解體對于李驥的打擊。
事實證明,李和林的天作之合絕無僅有。李驥沒有了林志炫,音樂中的理想無法用最好的方式闡述。而林志炫沒有了李驥,再華麗的聲線也因為空洞而漸漸成為商業(yè)化的工具。假如本專輯中的部分作品繼續(xù)延續(xù)李創(chuàng)作林演繹的路線,那勢必將會十分美好。只是這一切也都只是美麗的夢想。單還是要感謝李驥,這張專輯盡管顯得默默無聞但卻從沒有被那些喜歡他的歌迷遺忘。這只是關(guān)于創(chuàng)作靈魂的星星之火,但這樣的嘗試與這樣的真誠,你我永遠(yuǎn)都不會忘記。值得一提的是,本專輯中的吉他,分別來自江建民、倪方來、黃中岳三位大師級人物。在沒有了高天上流云的完美聲音之后,他們讓吉他的深沉凝重成為了歌曲的第二講述者,為《一個李驥》畫上一抹濃重的亮色。
“Don't Cry Baby”。從黃中岳的木吉他聲音響起那一刻,我就不由自主地沉浸在這樣一個傷感的故事情節(jié)中。繁華喧囂的都市背后,隱藏著多么痛苦無奈的真實生活。為了殘障的孩子艱難度日的父親,為了賺取父親的醫(yī)藥費不得以淪落風(fēng)塵的女兒。剛結(jié)婚一年的光景便猝然離去的音樂青年,還有遭遇喪父重?fù)舻睦铙K。幸福的感受大致相同,而痛苦與無奈只有經(jīng)歷者自己才懂。還是盡快從失落中走出來吧。新的一天總會來臨,小樹悄悄地長成森林,太陽和月亮也總在照顧大地。堅強的走下去,才是對自己心愛的人最好的思念。
“Joy To The World”。這是一首大氣磅礴的作品,作為敘事主體唱出城市民謠的李驥,已經(jīng)不再是僅僅執(zhí)迷于情感糾葛的小清新,而是心憂天下志存高遠(yuǎn)的時代青年。OH lord,什么時候我們才能重新找到那個曾經(jīng)讓我們?yōu)橹缘牡厍?,是否只有到了人類即將徹底毀滅之際才有可能停止征戰(zhàn)殺伐?這樣的題材,羅大佑唱過,張雨生唱過,陳升也唱過,如今我也欣喜地看到了李驥。對于一個有抱負(fù)的歌者而言,在無法施展音樂抱負(fù)的年代有此一首也應(yīng)該覺得幸福了吧。
“在那遙遠(yuǎn)的地方”。以下是我去年六月寫下的文字:你是否做過那些有顏色的夢,而在夢中你是否也曾經(jīng)激動甚至瘋狂?那夢里有著童年時的你,那是想走遍整個世界的你。而看看自己面前的鏡子,里面的人還是不是你曾經(jīng)熟悉的人呢?你是否為一個沒有意義的理由放棄了太多的自我呢?這世界上的路有千萬條,我只希望你能找回那失落許久的往昔。穿上你的白布鞋,讓臉上的微笑變得更加自信。夢醒之后,童年繼續(xù)回到你的記憶,而你就繼續(xù)朝著陽光走吧,找回你想要的一切。
“大人的童話”。每次聽到尾聲時戛然而止的“Tonight is the night my heartbreaking”,我總會覺得意猶未盡。這又是李驥對于自己的一次全新的音樂嘗試,大量的口白,無盡的憂傷。童話屬于孩子,童話也屬于大人。那些美好的愿望,在經(jīng)歷長途跋涉之后,是否還是一直存在的夢想,又或者是無法實現(xiàn)的童話?
最后我們回到“一個李驥”。父親這個心中的勇士長眠不起,阪神大地震讓生命變成殘垢瓦礫,優(yōu)客李林最終難免拆伙的結(jié)束。無數(shù)個打擊下的李驥,寫出了這樣一首看似輕松但卻盡顯壓抑的作品。過去的歲月不堪回首,還是看看李驥自己怎么說:“這樣抑郁的情緒整整影響了接下來的12年,我所做的每一件事情都來自于內(nèi)心那個黑洞的能量,巨大地吸引了我以為是必然之惡,同時把所有愛和關(guān)懷都彈開到九霄云外。一直到在上海開始了心理咨詢的學(xué)習(xí),從幫助另一批在汶川大地震的受災(zāi)學(xué)生中解開了心中黑洞的負(fù)反饋,人從來都不是為了別人而活,父親的愛、朋友的同工,都是我的一部分,從時間的軸線上永遠(yuǎn)與我同在。在那之后,屬于我的愛與關(guān)懷很快就走了過來,本來不是不在,而是我總是背對著它們,只要懂得轉(zhuǎn)身,愛都在?!?div>
“本來不是不在,而是我總是背對著它們,只要懂得轉(zhuǎn)身,愛都在?!币痪湓掽c醒多少夢中人。這些日子以來,你感到惶恐也感到無助,一切的一切都讓你失望。但或許你的確應(yīng)該及時轉(zhuǎn)身,硬幣的另一面,有你自己本來的樣子,也有這個世界應(yīng)有的樣子。
最后,用寫在專輯文案最后的這句話,共勉—“我從沒有這樣的經(jīng)驗過,一個人的呼吸變得不同,靠近太陽的那顆新星,將被照耀的比太陽更炫亮”—卡夫卡