走你的路吧,摔倒了不要怨別人! ——《童年》高爾基 “我的青春缺一個(gè)林志炫。” 雙11這天,除了數(shù)不盡的快遞,和搶不完的福利外,林志炫成功當(dāng)選最?yuàn)Z目焦點(diǎn)。 在東北師大附中,林志炫和幾千名學(xué)生,合唱了《單身情歌》。 場(chǎng)面盛大, 人聲鼎沸, 看得人想落淚。 師大附中自2011年,就有了雙十一唱《單身情歌》的傳統(tǒng)。 而2018年,林志炫得知這個(gè)消息后,便宣稱:同學(xué)們,我會(huì)記著跟你們的十年之約的。 如今十年已到,林志炫如約而至。 幾千名學(xué)生沸騰了。 娛樂頭條也沸騰了。 就連吃瓜網(wǎng)友們,也清一色吶喊:這天,足夠師大附中吹牛逼一輩子。 但了解林志炫的人都知道,他一直都是這樣。守信用。對(duì)自己的人生也負(fù)責(zé)。 于沸騰的人生里,驕傲又執(zhí)拗的活著。 林志炫曾兩次大起大落。 在外人看來,這個(gè)書卷氣的男生,一定很好命。 可林志炫入行以來,就坎坷不斷。 他學(xué)唱歌是偷偷摸摸的。 那年林志炫在理工學(xué)校念書,瘦弱、長(zhǎng)得也不突出。 他只會(huì)唱歌。 那個(gè)年代的校園,收斂又克制。林志炫卻活得熱烈。 他愛唱歌,還去參加了唱歌比賽。 他真是有天賦。一參加,直接斬獲了第一名。 后來再報(bào)名其他唱歌比賽,還是第一。 林志炫在校內(nèi)出了名。 不久,他隔壁學(xué)校有一男孩,唱歌也很好。 他跑去找那人,起初是抱著比賽的目的。但真去了,兩人一合唱,林志炫當(dāng)即有了想法:干脆搞個(gè)組合算了。 這個(gè)男子,就是李驥。 李驥性子活潑,愛歌如命。 他答應(yīng)了。 火遍大江南北的優(yōu)客李林組合,就此誕生。 這個(gè)組合有多強(qiáng)?這么說吧,相當(dāng)于今天的水木年華,或羽泉的水準(zhǔn)。 他們所發(fā)行的專輯,一售即空。 所舉辦的演唱會(huì),座無虛席。 成立組合后,他倆的關(guān)注度高了起來。 林志炫說,只要他們唱歌,校內(nèi)、校外,里三層外三層,全是姑娘。 有人甚至千里迢迢趕來,就為聽一聽他們唱歌。 備受寵愛的他們,不用想,注定會(huì)出道。 畢業(yè)后,兩人簽了公司,隨后走上臺(tái)灣樂壇。 可僅僅5年,這個(gè)組合就散了。 正是巔峰時(shí)期。 但林志炫不干了。 他要回家繼承家業(yè)。 林志炫算得上是富商之子。家里有個(gè)印刷廠。 他去唱歌,是瞞著父母的。 他每次演出,也是秘密進(jìn)行的。 如今林志炫不想藏了,想回歸家庭。 李驥當(dāng)然不干。 正青春,正火紅,被幾千萬歌迷愛著,這樣的榮耀,換做誰都不會(huì)答應(yīng)。 可林志炫鐵了心,就要走。 他對(duì)媒體坦露想法:“優(yōu)客李林不會(huì)再續(xù)約?!?/strong> 次日,娛樂頭條寫到:優(yōu)客李林解散! 李驥不甘心。 也不想甘心。 在最后一場(chǎng)演唱會(huì)上,他當(dāng)著幾萬歌迷的面,故意讓林志炫難堪。 他陰陽怪氣說:“林志炫,聽說優(yōu)客李林要解散哈,我怎么沒聽說呢。” 林志炫不知如何作答。 他的臉通紅。 但林志炫還是毅然回去了。 就在優(yōu)客李林的成名曲《認(rèn)錯(cuò)》火遍大街小巷時(shí),兩位主唱?jiǎng)谘喾诛w。 之后,李驥銷聲匿跡,再無蹤影。 林志炫呢,繼承了印刷廠。 可他沒想到,回來第9個(gè)月,一場(chǎng)大火,燒毀了這一切。 天降火災(zāi),印刷廠沒了。 林志炫懵了。 他親眼看著家業(yè)化為灰燼,但無能為力。 這個(gè)場(chǎng)景,林志炫記了半生。 “我是第一個(gè)到現(xiàn)場(chǎng)的,當(dāng)時(shí)我有恨,心里有恨。因?yàn)槲矣X得,老天爺開了一個(gè)最大的玩笑,我無法接受?!?/span> 他甚至忘了呼救。 也忘記去救火。 這種疼痛,直到過去半年才緩過神,后知后覺大哭了一場(chǎng)。 一直阻擾他唱歌的父親,看到這樣的兒子,終于對(duì)林志炫有了理解。 大火毀了財(cái)富,但給林志炫帶來了另一種可能。 他又回來了。 在退隱9個(gè)月后。 復(fù)出那天,林志炫又去了一趟印刷廠,看著一地狼藉,在心里默念:“要有骨氣。” 如今,他只剩下骨氣。 林志炫是帶著新歌《蒙娜麗莎的眼淚》復(fù)出的。 他聲音高亢而透亮,辨識(shí)度極高。 林志炫依舊是那個(gè)林志炫。 他沒變。 臺(tái)下的歌迷,也沒變。 只是這次,站在舞臺(tái)上的,不是兩個(gè)人,而是林志炫一人。 《蒙娜麗莎的的眼淚》旋律輕柔,歌詞又通俗易懂,傳唱次數(shù)很多。 與此同時(shí),林志炫還發(fā)行了《單身情歌》。 這首歌,想必每個(gè)人都聽過。 不羈的旋律,正能量的寓意,林志炫又火了。 他迎來事業(yè)第二春。 可他像是受了詛咒,有能力得到,卻無緣享受。 再次大火,林志炫又患病了。 他有多年的偏頭痛,還有額竇炎。 剛開始他不在意,但最近越來越嚴(yán)重,林志炫不得不在意。 他去了醫(yī)院。 這個(gè)醫(yī)生,恰好是他的歌迷。 一看林志炫的病情,說需要做手術(shù)。 而做手術(shù),要打麻藥,極大可能會(huì)影響他以后的唱歌發(fā)音。 林志炫不想。 兩人反復(fù)確認(rèn)了半天,最終林志炫答應(yīng)只打半邊麻藥,不能影響到唱歌。 醫(yī)生有些心痛,稱:“大不了,我養(yǎng)你。” 這不僅是一個(gè)歌迷想對(duì)他說的。 而是成千上萬的歌迷想對(duì)林志炫表白的。 他走上了手術(shù)臺(tái)。 林志炫這人啊,不得不說,總是因禍得福。 這個(gè)醫(yī)生對(duì)他幫助很大,不止在病情上。 期間,醫(yī)生拿出人類的頭骨,介紹給林志炫看,稱頭骨里面有幾個(gè)空間。 鼻竇上口蓋后面有兩個(gè),另外還有兩個(gè)額竇。 說完,指著林志炫:“你就是這里積水了?!?/span> 最后又補(bǔ)充道:“我也是懂歌唱的,你們唱歌的人,好像都是用這些空間在找共鳴?!?/strong> 林志炫豁然開朗。 他領(lǐng)悟到,原來還有空間可用。 于是回家試了試,真的練出了真假聲。 要問怎么做到的。 林志炫親傳,就是用一張紙,先吸住一口氣,然后吹紙,一直吹,不要停。 吹到精疲力竭。 吹到肚子里的氣沒了。 這個(gè)方法,他每逢上綜藝,都會(huì)拿出來展現(xiàn)一遍。 臺(tái)下的寧靜沈夢(mèng)辰等人,驚得目瞪口呆。 可真正令林志炫備受打擊的,不光因疾病,還有不如人。 有一回,他去綜藝上唱歌。 節(jié)目組還請(qǐng)來了張雨生。 主持人很會(huì)搞事情,要林志炫和張雨生比賽飆高音。 先升一度。 再升八度。 結(jié)果次次都是張雨生獲勝。 他的高音,沒有破。 林志炫的高音,又破音又嘶啞。 這對(duì)林志炫是大打擊。 或許性格使然,林志炫逐漸遠(yuǎn)離人群,跑去山崖上吹海風(fēng)。 那次后,林志炫陡然發(fā)覺,在他家不遠(yuǎn)處,有一處懸崖,很深,山崖下還有海浪聲。 林志炫著魔了。 那段時(shí)間,他都凌晨2點(diǎn)站在懸崖邊,不動(dòng),不說話,聽著海浪聲。 次次都是夜里2點(diǎn)去。 不知道的人,還以為他要尋短見呢。 林志炫不在乎,堅(jiān)持每晚凌晨2點(diǎn)去聽海。 這個(gè)癖好太特殊,以至于他在采訪中說出后,沒人敢相信。 但林志炫對(duì)曹可凡解釋:“我的人站在那兒,一個(gè)舊的我就從我這邊離開,我就看著他跳下去。他下去后,我再從那個(gè)地方回來后,隔天就是一個(gè)新的我。” 他只是想冷靜,覺知,思考罷了。 倉央嘉措說:一個(gè)人要經(jīng)歷三階段,勘破、放下、自在。 一個(gè)人必須在深度思考后,才能獲得真正的自在。 林志炫做到了。 再后來,他變得沉穩(wěn)。 2013年是林志炫的爆發(fā)年。 他參加了《我是歌手》,一首《沒離開我》,被追封為天籟歌神。 如果說,李健是詩人。 張碧晨是流量。 那么林志炫,就是收視率擔(dān)當(dāng)。 他一出現(xiàn),已被封為潛在歌王。 李健評(píng)價(jià)他:林志炫老師唱的,就很feeling good。 張碧晨聽聞林志炫到來,用了兩個(gè)形容詞:很高級(jí)。很國(guó)際化。 跳出節(jié)目,林俊杰將他當(dāng)偶像。韓紅很欣賞他。就連與音樂圈沾不上邊的潘長(zhǎng)江,說起林志炫,大喊來一句:他是紳士。 但那屆的《我是歌手》,林志炫還是敗給了羽泉。 羽泉在總決賽高唱一首《給所有知道我名字的人》,擠掉林志炫,成了冠軍。 林志炫落到第二。 他很淡然。 有次采訪,有人問起他的感受。 林志炫輕笑:“相對(duì)低調(diào)的自信。” 在時(shí)光的打磨下,林志炫已不是當(dāng)年任性丟棄組合的小毛孩,也不是面對(duì)危機(jī)痛哭的傻兒子。 他在沉穩(wěn)之外,又多了睿智、謙遜,以及溫柔。 過去多年,林志炫都不愛袒露自己的私生活。 尤其是唱紅《單身情歌》后,他一直走單身人設(shè)。 而在2019年,林志炫首度公開妻子的身份。 稱妻子是“我的她”。 因此,不少通稿寫他人設(shè)崩塌,是隱藏的海王。 但你若細(xì)心,一定會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)林志炫的微博,早在他參加《我是歌手》那一年,就有了“我的她”。 而這個(gè)她,是他的助理林虹雅。 林志炫說,之所以選擇她,是因?yàn)樾囊庀嗤ā?/span> “不是諂媚,而是一個(gè)眼神,一個(gè)動(dòng)作,就懂那個(gè)意思?!?/span> 現(xiàn)在他們很好。 也低調(diào)著繼續(xù)恩愛。 今年,林志炫已經(jīng)54歲了。 發(fā)行了200多首歌。 7次入圍金曲獎(jiǎng)。 有過24張專輯。 對(duì)一個(gè)歌手來講,這是不可超越的成就。 可林志炫,歷經(jīng)過浮躁和顛簸,嘗遍世間愛意和苦楚,自始至終,只奉行一句話。 也僅僅是那句話—— 這是一個(gè)為好歌而生的歌者。為愛而存在的溫暖的人。 |
|