很多年前，村東頭有一溜坐南向北青磚蓋成的大瓦房，大而明凈的玻璃櫥窗照得人影清清楚楚的，那是公社的商店。西邊賣些生活日用的，另一邊是供應(yīng)生產(chǎn)資料的，平日里這邊總有鄉(xiāng)人絡(luò)繹不絕的出進(jìn)，而在春種秋收之際，那邊更是紅紅火火的。全鄉(xiāng)四野八村的人都會(huì)來(lái)這里。而在那大商店的門(mén)口，靜靜地立著一棵古槐。
說(shuō)是古槐，確實(shí)很古，確切地說(shuō)，是一棵已經(jīng)干枯掉了的。什么時(shí)候在那里的，沒(méi)有人能說(shuō)清楚，也沒(méi)有人想著或認(rèn)真地去考證過(guò)。其主干已經(jīng)完全空了，看不清樹(shù)皮原來(lái)的模樣，有三人合抱般粗，兩米多高，在主干之上支棱著幾個(gè)同樣枯了的枝干，使它看起來(lái)才像是一棵樹(shù)。其情形，如一位已經(jīng)老得無(wú)法形容的人，沒(méi)有了頭發(fā)，沒(méi)有了牙齒，幾乎看不清它的面容，甚至難以感覺(jué)到他的呼吸，只有天地間不知何處而來(lái)那看不見(jiàn)的力量在支撐著它似的。更加確切地說(shuō)，更似一具樹(shù)的木乃伊。而一年的春天，從那古槐的根部竟也發(fā)出幾抹綠色來(lái)，不久后，那古槐又完全地干枯了，如一尊泥塑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的矗立著。
說(shuō)是槐樹(shù)，自己至今也不能確定。不過(guò)那時(shí)北方的鄉(xiāng)村，除了椿樹(shù)，就是梧桐楊樹(shù)，但樹(shù)齡都不是很長(zhǎng)。而在好些村的村口，很多時(shí)候總有一棵槐樹(shù)顯得古老些，便以“古槐”稱之，但周遭的市區(qū)縣鎮(zhèn)確實(shí)沒(méi)有一棵可以超越那古槐的。
“嘖嘖，這樹(shù)這么老的，有些年代了。”每當(dāng)有外鄉(xiāng)人來(lái)趕集采買東西，總是會(huì)一邊仰起頭，一邊偶爾地說(shuō)起它。
古槐臨近的街道兩邊，也有一些雜七雜八大小不一的樹(shù)。距之不遠(yuǎn)處，有一條不是很深的壕溝，應(yīng)是過(guò)去“城壕”的遺留，如今成了雨天每家排水之用。由于有水，那溝里便也經(jīng)常地草木蔥蘢。我們的一般孩子，不是把羊拴在那里吃草，就是匆匆的割一籠豬草，更是在四五月間爬上旁邊的洋槐樹(shù)，榆錢(qián)樹(shù)，將一大把一大把的槐花榆錢(qián)塞進(jìn)嘴里，而后在溝里灌一瓶擺動(dòng)著一條條蝌蚪的渾濁的水，相互追逐著跑上跑下。在我們的眼里，這些比那看似高大也有些與眾不同的古槐有趣的多。有一次，幾個(gè)小伙伴打鬧著鉆進(jìn)了古槐的“肚子”里，又大聲叫喊著跑了出來(lái)。其時(shí)，那里面住著一個(gè)渾身臟臭胡子拉碴以古槐來(lái)遮風(fēng)避雨的乞丐。此后，我們這一般孩子就再也沒(méi)有人靠近過(guò)那棵古槐了。
大姨家門(mén)口也有一棵大槐樹(shù)，緊靠著一方村人雨天蓄水而平時(shí)洗衣的澇池。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，經(jīng)常會(huì)有一群婦女，在那槐樹(shù)下，拉著家常，手里的活計(jì)卻沒(méi)有因此而停下來(lái)過(guò)。每年的五六月，槐花會(huì)如期地開(kāi)起來(lái)，香氣很快便彌漫在整個(gè)村子里了。從枝上的第一朵花蕊的綻開(kāi)始，那些個(gè)蜜蜂便不知從哪里一下子地冒了出來(lái)，在枝葉間上下翻飛著。大姨竟也因此養(yǎng)來(lái)一箱蜜蜂，看著那些個(gè)蜜蜂從樹(shù)上飛下來(lái)，腿上沾著淡黃的花粉，從一個(gè)個(gè)小孔鉆進(jìn)蜂箱，進(jìn)進(jìn)出出的忙碌著。每到夏天，她總會(huì)拿一做飯用的鋁勺，從一口半腰高的粗瓷甕里舀幾勺蜂蜜化在水里給我們喝，真的是甜呢。村里人都說(shuō)，門(mén)口有大樹(shù)的人家，會(huì)有不同尋常的福祉來(lái)。那時(shí)，我也注意到大姨常常仰望著那大槐樹(shù)，她也一定在深深地期許著在春去冬來(lái)，花開(kāi)花落間能有如村人所說(shuō)的幸福安康。每棵樹(shù)都會(huì)開(kāi)花，開(kāi)花都會(huì)有蜜蜂早早地來(lái)采，也會(huì)有甜的蜂蜜，每棵大樹(shù)也一定會(huì)帶給它周圍的人們陰涼與好運(yùn)，用它們那張開(kāi)雙臂似的枝葉與深深地扎于那土地里的根。我想那棵古槐也應(yīng)該一樣的。
說(shuō)起槐樹(shù)，許多人會(huì)很自然地想到山西的“洪洞大槐樹(shù)”。那槐樹(shù)見(jiàn)證了中華民族的大遷徙，也是世界各地華人許多種姓的根源所在。每年都有幾十萬(wàn)不同姓氏的人，從四面八方的過(guò)去尋根祭祖朝圣。據(jù)說(shuō)，在每年清明節(jié)前后，會(huì)有不計(jì)其數(shù)的鳥(niǎo)準(zhǔn)時(shí)的落在那些大槐樹(shù)上，每天傍晚飛來(lái)，凌晨時(shí)分又向東北方向飛去，以示那些個(gè)槐樹(shù)的神與靈。在晉、豫、冀、魯、秦等省民間，不少人都把槐樹(shù)視為一種吉祥樹(shù)，過(guò)去都喜歡在大門(mén)口和村子的十字路口栽植槐樹(shù)，并把那些古老的槐樹(shù)視為“神樹(shù)”，常常在樹(shù)上釘有“靈應(yīng)”“保佑”之類的小牌子，并用紅布包裹樹(shù)干，若樹(shù)上有鳥(niǎo)巢，更不許孩子去摸。而那黃帝陵前被鐵柵欄圍著，樹(shù)身被鐵箍箍著的“皇帝手植柏”，連同孔廟孔林那一棵棵經(jīng)歷了千百年賦予了一定意義的柏樹(shù)，銀杏，在被過(guò)去及現(xiàn)代的人們所簇?fù)砼c愛(ài)憐。它們都還在繼續(xù)著屬于自己的榮光，也都還根深葉綠著，不似村口那棵古槐般地寂然。
我們村是方圓百里最大的村。聽(tīng)老人說(shuō)，也有過(guò)如電影里的城，東西南北四個(gè)城門(mén)，有瞭望塔，有守城的人……那又怎么可以少了代表著吉祥與福佑的古槐呢？結(jié)合如今還殘存著的城壕，那古槐一定是在村外了。我不禁在想，那棵古槐下，也一定有過(guò)年輕舉子獨(dú)自一人或相約，在整理著即將去應(yīng)考時(shí)的衣衫和書(shū)卷，目光如炬；也應(yīng)有過(guò)開(kāi)明鄉(xiāng)紳在天災(zāi)無(wú)收或者青黃不接時(shí)開(kāi)倉(cāng)放糧，支起施粥的鍋；也響起過(guò)走方郎中的“串鈴”聲，飄動(dòng)過(guò)相士那扛在肩上書(shū)有“算命”字樣的幌子；也有毅然剪掉那代表著大清王朝辮子的群情激昂的學(xué)生，以及感受到辛亥革命傳遞過(guò)來(lái)的熱情，農(nóng)會(huì)運(yùn)動(dòng)，包產(chǎn)到戶，包括天未亮父親和我一前一后推拉著一車的糧食到外縣去賣，換取生活用度的身影……這些那古槐都應(yīng)該見(jiàn)證過(guò)，看到過(guò)。而今，煙消云散際，古槐滄桑時(shí)。
后來(lái)，街上有了集市，大商店便顯得也不似從前那么的紅火。那棵古槐的周圍，多了些來(lái)往的人群，熙熙攘攘的。內(nèi)急而不講究的鄉(xiāng)里人趕集時(shí)偶爾地把它那已經(jīng)空了的主干當(dāng)成了臨時(shí)廁所；寒冬臘月的天，也有人忍不住在那古槐的背風(fēng)處點(diǎn)燃一堆柴禾取暖，幾次竟也燒去了一大片；更有小販不時(shí)的在那古槐上砸進(jìn)幾個(gè)釘子，拉起繩索，掛起花花綠綠的東西來(lái)賣。一時(shí)間地，干枯的古槐更是千瘡百孔了。
忘記了是什么時(shí)候，那棵古槐轟然倒下了，聽(tīng)說(shuō)是被雷擊了。人們看到它的時(shí)候，已是一堆“破衣?tīng)€衫”般焦黑的枯木，頹然，癱倒似的，耗盡了它最后的那一絲氣兒。這是那棵古槐留給世人最后的模樣。
“公社商店門(mén)口那棵大樹(shù)倒了，好像是被雷劈了。”
“也該倒了，老的沒(méi)有了樹(shù)的樣子了。”
在這之后的一天，一位村人撿取古槐的碎片回去燒火，隨之家里出了點(diǎn)事情。于是，那古槐破天荒地集中地出現(xiàn)在人們的話題當(dāng)中。
“那也敢當(dāng)柴燒，你沒(méi)看那樹(shù)的年代。”
“二叔前幾天晚上就看到這邊有火苗旺著，走近什么也沒(méi)有，怪咧。”
“啥東西時(shí)間長(zhǎng)了，都有靈氣哩，或者說(shuō)都成了精哩。”
人們圍在那古槐倒下的地方，你一言我一句的演繹著這些年來(lái)關(guān)于這古槐唯一的也是最后的故事。突然間地，那古槐也被冠以“神樹(shù)”了，在它“被”倒下之后。
于是，再也沒(méi)有人敢靠近那堆“柴禾”，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它，雨淋風(fēng)吹的，人們從它倒下的地方來(lái)來(lái)回回地繞著走。其后在一群村中小腳老太太的三叩九拜下，在一陣的鐘磬鼓樂(lè)，香薰火燎中，如同一個(gè)人將要被送入這黃天厚土之前舉行的法事。古槐的碎片被挪走了，那里成了一塊平地。如今及以后，也許誰(shuí)也不會(huì)知道，也不會(huì)去探尋那里曾經(jīng)有過(guò)那么滄桑甚至于不堪的一棵古槐，以及它曾經(jīng)的春夏秋冬。
而今，真的沒(méi)有人知道那古槐從哪里來(lái)，是誰(shuí)移栽在這里的，還是哪位仙人隨手的一揮，或者是一只鳥(niǎo)匆匆飛過(guò)時(shí)嘴里掉落的一粒種子而成，沒(méi)有人領(lǐng)略過(guò)它一定有過(guò)的青春繁茂，也沒(méi)有人認(rèn)真關(guān)注過(guò)它的暮年及后來(lái)，以及它超乎眾生幾百年的坎坷與榮光，甚至于它的倒下，一切都是那么的自然，沒(méi)有一絲丁點(diǎn)的響動(dòng)。
如果把一棵樹(shù)的干枯定義為死去，那棵村口的古槐卻在死去后又毅然地站立了那么久；如果把一棵樹(shù)的最終倒下定義為死去，那生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年的胡楊又在詮釋著什么呢？也許，一切生命的狀態(tài)原本都應(yīng)該是它自然的樣子吧。
那古槐，多像一個(gè)個(gè)雖然平凡卻仍然在獨(dú)自靜靜地從容生活著的人??！
