▼

文 | 橘子曼

山東濟(jì)南的鄭惟生今年已經(jīng)19歲了，早在小學(xué)四年級(jí)時(shí)他在母親的安排下和老師同學(xué)揮手告別，離開了學(xué)校。這一別就是9年，鄭惟生走上了與眾不同的教育之路。這九年中，他輾轉(zhuǎn)八省，先后在十個(gè)讀經(jīng)學(xué)堂閉門求學(xué)。然而近十年的讀經(jīng)卻讓他無比困惑，這是一場(chǎng)殘酷的逃離體制教育的實(shí)驗(yàn)。這期間，到底是誰戕害了他生命的信仰？又是什么原因?qū)е滤氖ベt之夢(mèng)像泡沫般破滅消失的呢？

退學(xué)，母親幫他開啟了圣賢之夢(mèng)

2008年，“讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)”在大江南北如火如荼，全國(guó)上千所讀經(jīng)學(xué)堂已悄然崛起。這是一種新型的教育模式，聲稱讀經(jīng)能讓教育回歸本質(zhì)，在他們的點(diǎn)撥下，深讀孔孟之道，孩子將來會(huì)成為明心見性的圣賢之人，會(huì)一生受益無窮。而這種理念與當(dāng)時(shí)一些家長(zhǎng)追捧傳統(tǒng)文化的熱情完全吻合。其中，鄭惟生的母親李璇像是著了魔，望子成龍心切，一心想把他教育成不一樣的優(yōu)秀孩子。

那時(shí)，鄭惟生在山東師大附小上四年級(jí)，他雖然是個(gè)好學(xué)的孩子，也愛讀課外書，但作文成績(jī)始終不見起色，有時(shí)想半天寫不了一個(gè)字，每次看到抓耳撓腮的兒子，當(dāng)媽的看在眼里急在心里，“這可怎么辦？?jī)鹤舆@般難受，有沒有別的辦法呢？”李璇這樣問自己，時(shí)常呆望著背著重重書包的兒子黯然神傷，她似乎在尋找著什么期待著什么。

一天，學(xué)校發(fā)了一張光盤，是關(guān)于臺(tái)灣學(xué)者王財(cái)貴的演講。王財(cái)貴是臺(tái)中教育大學(xué)副教授，1994年在臺(tái)灣發(fā)起“兒童誦讀經(jīng)典”的教育運(yùn)動(dòng)，他在2008年曾做過“給讀經(jīng)的家庭一個(gè)可以期許的未來”的演講。短短幾年，就在國(guó)內(nèi)外進(jìn)行了1000多場(chǎng)的讀經(jīng)演講，一度掀起了全球華人地區(qū)“兒童讀經(jīng)”的浪潮。

演講中有幾句話讓李璇印象特別深刻，“教育是不費(fèi)吹灰之力的，只要通過簡(jiǎn)單的讀經(jīng)，就能將孩子塑造成大才，甚至圣賢?！崩铊牭眯某迸炫?，心中豁然開朗，往日的愁容仿佛煙消云散。接下來，她馬不停蹄地把孩子送去了讀經(jīng)學(xué)校的作文培訓(xùn)班。經(jīng)過一段時(shí)間的學(xué)習(xí)，本來寫作時(shí)一個(gè)字也憋不出來的兒子竟然一口氣寫了600多字，而且寫得是孔老夫子。李璇看著兒子的驚人變化，禁不住笑逐顏開。她不顧丈夫的反對(duì)，果斷給兒子辦了退學(xué)手續(xù)，并送到了北京一家讀經(jīng)學(xué)堂。李璇的堅(jiān)持態(tài)度令丈夫及親朋好友始料未及，她親自把自己的孩子送上了私塾之路，并堅(jiān)定地認(rèn)為，只要兒子肯讀經(jīng)，最終將會(huì)成為令人羨慕的圣賢之人。

小小的鄭惟生不懂什么，他感覺再也不用寫作文不用考試，可以丟下書包里各種各樣的課本去過另一種生活，鄭惟生的讀經(jīng)之路就這樣開始了。學(xué)堂的一切對(duì)于鄭惟生來說都很新鮮，每天太陽一升起來他就學(xué)著其他同學(xué)的樣子搖頭晃腦地讀經(jīng)，一天堅(jiān)持四小時(shí)左右，老師除了簡(jiǎn)單授課與學(xué)生并沒有太多交流。當(dāng)有人問鄭惟生，你將來的打算是什么，讀完經(jīng)想做什么，他的眼睛眨巴眨，一臉茫然，想了想說：“學(xué)校對(duì)學(xué)生的前途從來沒有明確講過。我也不知道將來要做什么，媽媽讓我來讀經(jīng)，我就來讀了?！痹谶@個(gè)學(xué)堂里，李璇發(fā)現(xiàn)這里的孩子道德水準(zhǔn)不高，時(shí)常臟話連篇，校風(fēng)不嚴(yán)，2009年，她給鄭惟生辦了轉(zhuǎn)學(xué)。

這是一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)，學(xué)堂杜絕了電子產(chǎn)品，連出山都沒有公路，同學(xué)之間又彼此孤立，不相往來。有一次在課下，鄭惟生拿著書去請(qǐng)教同學(xué)，卻遭到了冷遇，他尷尬得坐也不是站也不是。學(xué)堂一年到頭沒有節(jié)假日，甚至連春節(jié)都不讓鄭惟生回家與父母團(tuán)聚，一個(gè)剛剛12歲的孩子正是無拘無束在父母的懷抱里撒嬌的年齡，而鄭惟生卻在這深山老林之中艱苦度日，他突然感覺好孤獨(dú)好凄涼。

如果只是心靈上的折磨，鄭惟生還可以承受，但隨著時(shí)間的推移，內(nèi)心漸漸生出了一絲困惑。學(xué)堂里有圖書館，可是如同虛設(shè)，因?yàn)楹枚鄷墙x的，用老師的話就是培養(yǎng)清凈心。到最后，鄭惟生的手里只允許有一本《古代漢語詞典》，有了這本書，經(jīng)典書上那些晦澀難懂的句子變得簡(jiǎn)單起來，可是不知為什么，這本詞典也被老師沒收了。

從小喜歡讀書的鄭惟生，越是面對(duì)如此嚴(yán)苛的校內(nèi)制度越是不安分，他秘密開始了一個(gè)冒險(xiǎn)的讀書計(jì)劃：每天等老師和同學(xué)入睡后，大約夜里十一點(diǎn)，他會(huì)悄悄溜進(jìn)存放古典書籍的另一山頭，在一間叫“往生堂”的太平間，坐在地上開著手電筒癡迷地讀書。在書的海洋里，生活的黯淡無光變得熠熠生輝，他發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)國(guó)學(xué)經(jīng)典的世界。雖然過得愁苦，但對(duì)讀經(jīng)仍然深信不疑，最頂峰的時(shí)候一天讀經(jīng)十一個(gè)小時(shí)。

鄭惟生在這種壓抑的環(huán)境中度過了四年半的時(shí)間，私塾的課程日益宗教化，2012年，他來到了更加偏遠(yuǎn)的讀經(jīng)學(xué)堂，這里天氣不好，時(shí)而會(huì)斷電，連他在內(nèi)總共有三個(gè)人七條狗。經(jīng)典早已背完，沒有老師講經(jīng)，只能不計(jì)其數(shù)地重復(fù)著以往的經(jīng)書。2013年秋初，鄭惟生又轉(zhuǎn)到據(jù)說是幫助學(xué)生進(jìn)入大學(xué)的學(xué)堂，后來才知道這只是一個(gè)招生的噱頭，無奈又離開。這樣輾轉(zhuǎn)了多次，鄭惟生終于對(duì)這種教育的意義產(chǎn)生了真正的懷疑，直至失望。

讀經(jīng)，那些治國(guó)平天下的困惑

鄭惟生是個(gè)聽話的孩子，每次面對(duì)母親的安排他都悉數(shù)接受，他從父母焦慮的眼神里看到了期望，就像是他的名字一樣，兒子就是父母心里唯一的希望。但在經(jīng)歷多年的閉門讀經(jīng)學(xué)習(xí)后，鄭惟生的內(nèi)心有了反叛的意味，這個(gè)慢慢長(zhǎng)大的小伙子有了自己的主見，對(duì)讀經(jīng)這種教育方式表示出了強(qiáng)烈的質(zhì)疑。

鄭惟生給母親說：“讀經(jīng)的地方應(yīng)該是有陽光、空氣和水的，可是我怎么感覺死氣沉沉，越讀前面的路越窄呢？”他的困惑讓李璇有些吃驚，但還是安慰?jī)鹤樱骸皠e想太多，已經(jīng)讀了這么多年，別放棄，總會(huì)有你成功的那一天?！编嵨┥碱^緊皺不知所以。學(xué)堂中天天沒完沒了不動(dòng)腦子的背誦，不用心智的死讀書。他記得一篇不知何意的“楞嚴(yán)咒”里有無數(shù)的生僻字，每次背就像是和尚念經(jīng)一樣，但這是什么意思？不知道。老師們說咒語是無需理解的，只管背誦即可，讓人難以理解。

鄭惟生曾經(jīng)在一家私塾學(xué)背英文莎士比亞，連二十六個(gè)英文字母都認(rèn)不全，上來就背大段的文章。老師怕學(xué)生在紙上記單詞、標(biāo)音標(biāo)，所以筆和紙不許帶入教室，他們的全部工作只是按下讀經(jīng)機(jī)按鈕，關(guān)于發(fā)音和句意，從來都不給解釋。讀經(jīng)機(jī)發(fā)出的每個(gè)音節(jié)都是神的語言，只許跟著重復(fù)，而且要用最大的聲音喊出來，所有人的嗓音早已喊啞。當(dāng)發(fā)音聽不清楚，不讓問也不給糾正。每句話的發(fā)音都是混濁不清、蒙混過關(guān)的。莎士比亞千言萬語，但聽學(xué)生們吼出來的每一句都差不多。就這樣，莎士比亞背了下來，其實(shí)對(duì)于簡(jiǎn)單的英語問候鄭惟生一句也聽不懂。但學(xué)堂的宣傳卻是：“什么，你問我能不能去哈佛留學(xué)？我告訴你，背完經(jīng)典，我們是要去哈佛做教授的?！?/span>

2013年6月，鄭惟生來到一家非常有名的御定“包本”專門私塾，所謂的包本就是連貫地把經(jīng)書從頭背到尾，他想沖刺最后四本英文經(jīng)典的包本背誦錄像攝制，以便獲得進(jìn)入書院學(xué)習(xí)的資格。進(jìn)門后先沒收東西，只允許攜帶三套換洗衣服和正在背的一本書，其他任何東西甚至紙筆都不許帶入。老師見他在莎士比亞英文十四行詩(shī)的書上注了音標(biāo)，當(dāng)即要求擦除。鄭惟生聽不清讀經(jīng)機(jī)，又沒有詞典和音標(biāo)的輔助，既不明白意思，也找不準(zhǔn)發(fā)音，所以無論如何也跟不上節(jié)奏。鄭惟生對(duì)嚴(yán)格管制早已習(xí)慣，但他在學(xué)習(xí)上不愿自欺欺人，于是找到總管老師，向他表達(dá)對(duì)這種讀經(jīng)方法的疑問。老師當(dāng)即勃然大怒：“老祖宗留下來的東西，你有什么資格說三道四！”鄭惟生只好對(duì)其深施一禮，起身離去。疑問多了，他在學(xué)堂里就顯得格格不入，老師和同學(xué)視他為懦弱、沒有毅力、半途而廢的逃兵。此時(shí)，他能說什么，因?yàn)樵谶@里，你只有遵從不許有異議，否則就會(huì)成為千夫所指的罪人。

2014年8月開始，鄭惟生為了達(dá)到一家書院的包本背誦三十萬字錄像的招生要求，一個(gè)人關(guān)在房間里背完了二十萬字。這種毫無意義的機(jī)械背誦讓他越發(fā)孤獨(dú)，尤其書院先生對(duì)他說的那句“如果你還考慮前途名利這種東西，那就不要讀書了”讓他更加不知所措。他必須要冷靜下來認(rèn)真思考一回剩下的人生了。在鄭惟生的心里，那些古老經(jīng)典和鮮活生命的碰撞應(yīng)該是火花四射、熱情洋溢，就像是在一片肥沃的黑土地灑下渴望發(fā)芽、生葉、抽枝的種子，理應(yīng)恣意快樂地不停生長(zhǎng)……

放棄，跟僵化的讀經(jīng)教育說再見

2015年，鄭惟生沒有征求母親的意見，獨(dú)自做了一回主，他放棄了包本。想想這十年，他是壓抑的。在反反復(fù)復(fù)中，每天除了背誦沒有別的內(nèi)容，他失去了這個(gè)年齡原本具有的美好，天真無邪的童年在暗無天日里度過，沒有樂趣沒有笑聲也沒有玩伴。母親無助地問兒子：“你背誦了這么多年經(jīng)典，難道真的愿意就此作廢嗎？”

母親李璇陪讀了五年，到了讀經(jīng)后期，鄭惟生困惑加劇，與母親關(guān)系緊張，時(shí)常發(fā)生爭(zhēng)吵?？辞奥仿瑳]有任何希望，母親也煩躁心焦。讀經(jīng)的這十年，鄭惟生說這是他人生的最大失誤，他心如刀割。而一旁的李璇又能說什么，只是雙淚長(zhǎng)流。作為父母，雖然是一心讓兒子出息，卻不曾想誤了孩子的青春。想當(dāng)年，把兒子滿心歡喜送到這些學(xué)堂里，盼望著有朝一日成為一代君子或儒商?，F(xiàn)在看來，不僅愿望沒有達(dá)成，就連國(guó)學(xué)書也不肯翻開一頁。鄭惟生已經(jīng)失去了寶貴的青春，他不想再失去未來，“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”，新生活在等著他。

放棄讀經(jīng)之后，鄭惟生重新確定了自己的人生方向，2015年7月始，他在各地求學(xué)訪師，選擇了自考本科再考研的計(jì)劃，回歸體制教育。他迫切地想走出屬于自己的一條道路來，是的，他必須自己走出來。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，鄭惟生聽到了同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授柯小剛《當(dāng)代社會(huì)的儒學(xué)教育》的演講，“對(duì)于讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)的分析，尤其是對(duì)那種全日讀經(jīng)、拒絕理解、單一背誦的批評(píng)非常懇切。這是我第一次看到對(duì)當(dāng)今私塾與經(jīng)典背誦問題最為透徹而符合實(shí)際的分析”，這是后來鄭惟生給柯小剛教授的信中所表述的內(nèi)容?？滦傞L(zhǎng)期觀察民間讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)，經(jīng)常發(fā)表建設(shè)性意見，自己也開辦書院，在業(yè)余教授國(guó)學(xué)。柯小剛的演講與鄭惟生這些年來的讀經(jīng)感觸不謀而合，鄭惟生看到了希望，迫切想得到柯教授的指教。

柯小剛看到來信，心里異常沉重。他對(duì)鄭惟生說書院只為學(xué)者找到學(xué)生，為同學(xué)找到朋友，不能給鄭惟生什么，但歡迎他來從學(xué)。首先這里的學(xué)生要成為一個(gè)學(xué)會(huì)自由學(xué)習(xí)的人，而這也恰恰是在讀經(jīng)學(xué)堂中長(zhǎng)大的孩子最缺乏的能力。有些讀經(jīng)學(xué)生十幾歲了，也背誦了幾十萬字的經(jīng)典，其造句能力還不及三年級(jí)的小學(xué)生。作文中的句子不能簡(jiǎn)潔地表達(dá)，錯(cuò)字連篇，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也使用得亂七八糟。敏感、傲驕、自卑是讀經(jīng)學(xué)生的普遍心態(tài)。在柯小剛看來，鄭惟生在讀經(jīng)時(shí)有過偷讀禁書的經(jīng)歷，他對(duì)鄭惟生的將來還是充滿了信心。

就像李璇一樣，那些最初對(duì)讀經(jīng)的熱衷者，面對(duì)孩子的現(xiàn)狀，已經(jīng)反省過來。從當(dāng)初的狂熱發(fā)展到憤怒，這其中白白搭上的是孩子的花樣年華，青春是回不去的，也無法用金錢來衡量，如果把剩余的人生再重新來經(jīng)營(yíng)，又有多少的勝算呢？他們以愛的名義戕害了自己的孩子，早已后悔莫及。曾經(jīng)在鄭惟生心中神圣的信仰，隨著歲月的流逝而被一點(diǎn)點(diǎn)無情地吞噬。所幸，他退出了這場(chǎng)荒誕不羈浪費(fèi)生命的游戲。

鄭惟生只有19歲，他的人生還很長(zhǎng)，也許不久他會(huì)東山再起，成為一個(gè)活力四射、才華橫溢的社會(huì)棟梁之材。我們真心希望他的母親李璇能重新審視自己的教育方式，走出誤區(qū)，引領(lǐng)孩子去迎接新的未來。