2003年的那個(gè)干季，站在西沙東島“牛塘”旁邊的人們的心情比烈日還要熱切。

西沙的雨季在每年5月開(kāi)始盛行，在這之后的幾個(gè)月里，天氣時(shí)常瞬息萬(wàn)變，來(lái)自中科大的科考隊(duì)必須利用寶貴的干季末尾，對(duì)西沙繁星般的島群進(jìn)行涵蓋各學(xué)科的全面考察，在科考隊(duì)登臨東島后不久，位于島東南側(cè)的2棵白避霜花（Pisonia grandis）樹(shù)就成為關(guān)注的焦點(diǎn)。在光禿的樹(shù)干上，參差羅列著7座巨大的巢穴，在其中5座巢穴里，身披白色絨毛的雛鳥(niǎo)探頭探腦——人們終于找到了小軍艦鳥(niǎo)（Fregata minor）在中國(guó)境內(nèi)的繁殖地。

飛行中的雌性個(gè)體。圖片：warrencameron / iNaturalist Australia

和歷史記錄對(duì)比，我們就能知曉這場(chǎng)艱辛發(fā)現(xiàn)之旅的吊詭之處。上世紀(jì)30年代，西方的鳥(niǎo)類(lèi)研究者就乘船眺望過(guò)南海的許多島嶼，礁盤(pán)上空翱翔的鳥(niǎo)群讓他們相信，小軍艦鳥(niǎo)在南海島礁尋?？梢?jiàn)。新中國(guó)建立之后，我國(guó)的東南沿海也屢屢記錄它們的身影，甚至在更北的河北沿岸，小軍艦鳥(niǎo)也曾劃破海空。在太平洋中部海島進(jìn)行的環(huán)志研究讓人們已經(jīng)確認(rèn)，小軍艦鳥(niǎo)雖然擁有不俗的長(zhǎng)途飛行能力，但絕大多數(shù)個(gè)體并不會(huì)離開(kāi)自己的出生島礁太遠(yuǎn)，按照這個(gè)邏輯推斷，中國(guó)近海，尤其是氣候更適合它們棲息的南海諸島上，應(yīng)該不難發(fā)現(xiàn)它們的繁殖種群。

白避霜花。圖片：Forest & Kim Starr / Wikimedia Commons

但在2003年之前，中國(guó)境內(nèi)的小軍艦鳥(niǎo)繁殖地卻一直是個(gè)謎團(tuán)。在西沙和南沙許多島礁上堆積的上百萬(wàn)噸鳥(niǎo)糞層可以旁證，這里的確曾經(jīng)分布著大量水鳥(niǎo)，但在今天，它們?cè)缫养B(niǎo)去巢空。南海的海鳥(niǎo)到底去哪了？它們又遭遇了什么？

解答謎團(tuán)的希望，寄托在牛塘旁矗立的那臺(tái)鉆機(jī)上。東島是一座典型的珊瑚島，面積只有2400平方米的牛塘則是島上唯一的水源。每年雨季，大量降水從島上地勢(shì)較高處匯入牛塘，不僅補(bǔ)充了寶貴的淡水，也將島上的泥沙雜物裹挾收納。當(dāng)鉆機(jī)將塘底126厘米長(zhǎng)的沉積柱提拉上岸后，科研人員就得以解讀出島上世代的變化。

哪怕不借助高端的設(shè)備，沉積柱三段截然不同的沉積單元差異也很容易識(shí)別。在96厘米以下，沉積完全由珊瑚碎屑構(gòu)成，而在稍上層的26~96厘米，富含鳥(niǎo)糞堆積成分，尤其引人側(cè)目的則是最上層的25厘米，通過(guò)碳14測(cè)年得知，這是最近350年的堆積物——里邊出現(xiàn)了塊狀的食草動(dòng)物糞便。

在加拉帕格斯群島休憩的雄性個(gè)體。圖片：Ryan McMinds / Flickr

食草動(dòng)物糞便從何而來(lái)？它和小軍艦鳥(niǎo)的消逝又有什么關(guān)系？在附近林地里奔跑的東島“野?！比核坪踉谔嵝芽瓶缄?duì)注意，為什么這片水池被命名為“牛塘”，牛群的到來(lái)又意味著什么。

牛是中國(guó)人熟悉的家畜，但在距離海南島337公里的東島出現(xiàn)牛的身影就極不尋常。珊瑚島的身份決定了東島不可能是從大陸飄蕩而來(lái)，自然也不會(huì)像澳大利亞或馬達(dá)加斯加一樣攜帶一些古老陸塊的原生物種，而即便是在遙遠(yuǎn)的地質(zhì)時(shí)代，西沙也沒(méi)有和大陸聯(lián)通的陸橋。實(shí)際上，西沙原本沒(méi)有任何哺乳動(dòng)物，東島也是西沙諸多島嶼中唯一生活著牛群的地方。顯然，牛的到來(lái)一定有非自然的途徑。

海南本地的傳說(shuō)有多個(gè)不同的解釋?zhuān)欢鵁o(wú)論是公元前2世紀(jì)漢代將軍馬援南征時(shí)攜帶的黃牛，還是清末廣東水師提督李淮分帶來(lái)的家牛，甚至二戰(zhàn)日軍運(yùn)牛船被盟軍轟炸擊沉后的幸存?zhèn)€體繁衍至今，都和沉積柱顯示的“距今350年左右”相差甚遠(yuǎn)。但至少有一點(diǎn)可以肯定，牛是人帶來(lái)的。中國(guó)大陸并不缺乏牧牛的好場(chǎng)所，古人將牛帶到東島恐怕也不是為了專(zhuān)職放牛維生，它們很可能是為在此開(kāi)展其他營(yíng)生的人提供肉奶的“后勤軍”。

出現(xiàn)在津巴布韋卡巴里水庫(kù)的迷鳥(niǎo)。圖片：i_c_riddell / iNaturalist

吸引人們來(lái)到東島（以及南海其他諸島）的主因很可能是鳥(niǎo)糞。在化肥工業(yè)還不發(fā)達(dá)的時(shí)代，富含氮、磷的鳥(niǎo)糞是天然的肥料，開(kāi)采鳥(niǎo)糞是一項(xiàng)非常有利可圖的生意，南太平洋的瑙魯甚至憑借鳥(niǎo)糞開(kāi)采脫貧致富。我們沒(méi)有任何理由認(rèn)為，早就依靠《更路簿》縱橫南海的海南漁民會(huì)對(duì)島上的鳥(niǎo)糞一無(wú)所知?；蛟S在距今350年前，針對(duì)鳥(niǎo)糞的開(kāi)采就已經(jīng)頗成規(guī)模，以至于開(kāi)采者們需要引進(jìn)一些家畜家禽飼養(yǎng)以改善長(zhǎng)期駐島的貧苦生活，在今天的東島上生活的野化家貓、家犬，以及野生的鼠類(lèi)，恐怕都是跟隨木船抵達(dá)的新客。

在世界上許多島嶼生物滅絕故事中，貓和鼠都扮演了重要角色，但對(duì)小軍艦鳥(niǎo)這樣的物種來(lái)說(shuō)，威脅只可能來(lái)自更大的動(dòng)物。這種鳥(niǎo)的英文名為Great Frigatebird，“小”軍艦鳥(niǎo)的得名完全是一場(chǎng)誤會(huì)——最早科學(xué)描述它的德國(guó)博物學(xué)家約翰·弗里德里?！じ衩妨皱e(cuò)將把它認(rèn)定為一種“較小的鵜鶘”，但在軍艦鳥(niǎo)家族中，翼展超過(guò)2米的小軍艦鳥(niǎo)絕對(duì)算得上龐然大物。

在絕大多數(shù)時(shí)候，小軍艦鳥(niǎo)只在樹(shù)上筑巢，在繁殖季形成穩(wěn)定夫妻配對(duì)的親鳥(niǎo)只會(huì)產(chǎn)下1枚蛋，它們寧可承受消耗自身體重的2~3成的代價(jià)，也絕不中斷對(duì)卵的保護(hù)，雛鳥(niǎo)孵化后，親鳥(niǎo)會(huì)在出巢之前的17~23周內(nèi)持續(xù)哺育，有的父母甚至?xí)陔r鳥(niǎo)出巢后繼續(xù)喂食5~18個(gè)月之久。如此保護(hù)備至，貓、鼠甚至狗對(duì)小軍艦鳥(niǎo)的威脅幾乎是可以忽略不計(jì)的。

身上長(zhǎng)著絨毛的小軍艦鳥(niǎo)幼鳥(niǎo)。圖片：Nicolas V?lcker / Wikimedia Commons

但牛群不同。東島上唯一適合小軍艦鳥(niǎo)筑巢的高大喬木只有白避霜花，牛群啃食白避霜花的嫩苗，甚至為取食高處的枝葉而壓倒樹(shù)干；在林中活動(dòng)的牛群也經(jīng)常導(dǎo)致幼鳥(niǎo)受到驚嚇而吐出食物，由此帶來(lái)的營(yíng)養(yǎng)不足導(dǎo)致幼雛死亡率激增。在雨季時(shí)，小軍艦鳥(niǎo)的幼雛還可能來(lái)到地面躲避風(fēng)雨，奔騰的牛群甚至可能直接將其踩踏致死。這或許可以解釋為什么在擁有相當(dāng)大規(guī)模白避霜花資源的東島，小軍艦鳥(niǎo)也只在生長(zhǎng)在地勢(shì)最陡峭地區(qū)的兩棵上筑巢。在考察隊(duì)和駐島官兵的后續(xù)監(jiān)測(cè)中，這5座正在使用的巢穴也沒(méi)有全都見(jiàn)證新生，從3月26號(hào)到6月底出現(xiàn)了4個(gè)巢穴雛鳥(niǎo)墜地死亡的情況。

兩年生育一次、一次只產(chǎn)下一枚卵的小軍艦鳥(niǎo)繁殖力當(dāng)然算不上旺盛，但從它們遍及印度洋、太平洋甚至南大西洋的廣泛分布來(lái)看，這種生殖策略絲毫不影響它成為一個(gè)成功的物種。人類(lèi)及其帶來(lái)的物種入侵才是逼迫它們遠(yuǎn)離故土的主因。

求偶季節(jié)的雄性個(gè)體使用巨大的氣囊展示競(jìng)爭(zhēng)力，加拉帕格斯。圖片：Annika Lindqvist / iNaturalist

小軍艦鳥(niǎo)的南海故事沒(méi)有被連貫地記錄下來(lái)，但發(fā)生在南大西洋特林達(dá)德島上的故事，印證了“牛是罪魁禍?zhǔn)住钡呐袛唷?/p>

從1700年開(kāi)始，早期的英國(guó)殖民者將山羊、豬和雞引進(jìn)這座距離巴西海岸1200公里的火山島，85年后，葡萄牙人占領(lǐng)這里并大規(guī)?？撤ツ静模?957年，巴西政府決心恢復(fù)這片已經(jīng)屬于自己的島嶼上的生態(tài)時(shí)，島上生活著至少800頭山羊和數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的老鼠，原本覆蓋島嶼85%的森林也萎縮到不足5%，原生鳥(niǎo)類(lèi)和爬行動(dòng)物岌岌可危。更諷刺的是，為了搬運(yùn)清除入侵物種所用的軍械，巴西海軍又意外為島上引進(jìn)了驢……

進(jìn)入新世紀(jì)，乘坐直升機(jī)的狙擊手終于徹底消滅了山羊，當(dāng)?shù)刂脖挥忠淮纬霈F(xiàn)了恢復(fù)的跡象，但適合小軍艦鳥(niǎo)筑巢的森林恢復(fù)十分緩慢，原本將特林達(dá)德島視為重要繁殖場(chǎng)的小軍艦鳥(niǎo)亞種F. minor nicolli，自1975年后就再也沒(méi)有在此筑巢的記錄。

1995年（左）和2009年（右），特林達(dá)德島的植被對(duì)比。圖片：Alves, R. J. V. et al. / Island invasives : eradication and management : proceedings of the International Conference on Island Invasives (2011)

無(wú)論是龐碩的身形、略過(guò)海面追逐飛魚(yú)的矯健，還是讓其收獲“海盜”惡名的從其他鳥(niǎo)類(lèi)口中搶奪食物的習(xí)性，小軍艦鳥(niǎo)都呈現(xiàn)出一副令人印象深刻的強(qiáng)者姿態(tài)?？上г趧∽兠媲?，棲身孤島的強(qiáng)者也未能幸免。幸運(yùn)的是，小軍艦鳥(niǎo)依舊分布廣泛，依舊有許多島嶼可供選擇，它們著名的長(zhǎng)壽也能給人們相對(duì)充裕的時(shí)間彌補(bǔ)過(guò)錯(cuò)，它至少?zèng)]有重演那些島嶼生物轉(zhuǎn)瞬滅絕的慘劇，但我們依舊期望，在那些它們?cè)?jīng)生息的地方，能再次感受黑色閃電劃破長(zhǎng)空的震撼。

海上流浪客