秋意正濃的時候，地瓜就熟了，那地瓜溝溝里，跟著一塊兒“熟”的還有撲棱棱飛著、跳著的螞蚱。

我上小學的時候，除了寒暑兩假，還有麥假和秋假。通常只有在秋假的時候，我會到鄉(xiāng)下的奶奶家住幾天，因為割麥時節(jié)太熱。去的時候，父親就用一輛彎把兒的大自行車帶著我，那彎把兒上必定掛著大大小小的袋子，那一定是幾包點心，幾罐子麥乳精，外加兩塊肥豬肉，之所以是兩塊，是因為我的四大爺與奶奶住在一個村子里，父親覺得我去住肯定少不了麻煩他，那塊肥豬肉是專門為他們家準備的。車腚上，也必定會綁一簍子蘋果。過去的蘋果都是裝在這樣柳條編制的簍子里的，簍子里還有一層草編的軟簍子，軟簍子里還要墊一些軟草。而我懷里則抱著裝衣服的袋子，背上背著書包，坐在自行車的大梁上。去鄉(xiāng)下的路磕磕絆絆，十分顛簸，屁股一會兒就咯得生疼，腿也會又麻又酸。其實就是坐在車腚上，也好不了多少。我只所以會同意去住，是因為奶奶對我的好，還有那地瓜和螞蚱。

奶奶年輕守寡，一個女人拉扯著前夫和我爺爺留下的五個蛋子，歲月的風風雨雨早就將她的心磨礪成了硬鐵，對人十分冷情。五個蛋子長大后，其中三個闖了東北，雖然都有音信，可十年八年的不回家一回，奶奶又不識字，自然書信也幾乎沒有，我對他們根本沒什么印象，就是奶奶自己，也不見得記得清吧，因為從來沒聽她叨叨過。至于那些大爺?shù)膬鹤优畠?，奶奶更是沒有見過了。不過，奶奶彌留之際，那三個大爺?shù)故嵌蓟貋砹?，只是奶奶卻沒能看到他們的模樣。與奶奶住的最近的就是四大爺了，前后天井的距離。可四大爺家的孫子孫女，她根本不屑看顧，天天拄著一根拐棍兒，一個人守著自己的小天井。就是這樣一個孤僻的老太太，卻獨獨將我這個幺孫疼進了心里。因為我爺爺是紅軍，去了后，奶奶作為遺屬，是有給養(yǎng)的，所以手里倒也寬綽，經常會挪著她的小裹腳，慢慢悠悠的到村里的小賣店或者附近的集上瞅瞅，她認為稀罕的，就會買回來，再托了莊上的人家給明明最不缺零食的我?guī)?。每每我放了假，她也托人捎口信來，讓我回去住幾天。尤其年假的時候，那口信肯定會一再囑咐把我得的獎狀拿回去。她把我的獎狀貼在堂屋的正墻上，逢人必會顯擺一番。倘若捎口信的告訴她我要回老家過年，那對她來說就是天大的喜悅了。早早就殺了雞掛在墻頭上風干凍著，一天一天的坐在門前一塊大石頭上盼著，也是逢人就顯擺我要回家過年的事，好像我是天大的榮耀一樣。奶奶將她心里唯一的柔軟，全部通過那幾包魯酥、幾袋糖果，還有那一份等待、幾分顯擺，給了我。就是我一母同胞的姐，也被擋在了這份柔軟的外頭。當時年幼，沒覺得什么，現(xiàn)在一邊寫一邊眼眶就濕了。

我住進奶奶家后，四大爺家的兩個哥哥和一個姐姐明顯去得勤了，一個原因當然是因為多了個玩伴，還有一個最大的原因，是想跟在我后面蹭點奶奶的憐惜。那時候，四大爺家里窮，生活真的太寡淡了，一天三頓就是瓜干煎餅，菜里很少見到肉星星兒。父親捎來的肥豬肉，早就被四娘熬成了豬油，撒上了鹽粒子盛在了甕里，炒菜的時候，鏟上一鏟子，就是葷菜了。幾個哥哥、姐姐根本沒什么可當零嘴兒的東西，嘴里肚子里缺得很?？删褪窃偃保瑥哪棠棠抢锊涞哪屈c憐惜頂多也只是幾顆糖果，幾塊餅干，真的沒有再多了。但就是這幾顆糖果，他們也會歡喜的揣進兜里，好幾天不舍得吃完。奶奶對我的獨寵，真的沒有道理可言，就連我母親，也猜不透她的心思。

地瓜熟的時候，四大爺一家捎著煎餅卷兒，炒一大飯盒子咸菜棒子，外加一捆大蔥，還有一大桶涼井水，在地里一呆就是一天。干得累了，就地坐下，大蔥一扒皮，直接就卷進煎餅里，裝著水的白塑料皮的大桶，相互傳遞著，一人喝一氣兒。最初的時候，奶奶是不允許我跟著四大爺一家下地的。但是每每他們下地回來，哥哥姐姐手里穿在狗尾巴草上的螞蚱，總是撩撥著我的心。那螞蚱胡亂在空中蹬著腿兒，每蹬一下，就好像蹬進了我的心里，讓我的心無比的癢癢。每次，奶奶都撐不過我的磨與賴，答應我可以跟一天。答應我的頭天晚上，奶奶都會領著我的小手，拄著她的小拐棍兒，挪著她的小腳到我大爺?shù)脑鹤尤?，在天井里就交代著；“她四娘，毛丫嬌氣，你明天可得讓二狗蛋跟緊了，別磕著了……”四娘微不可見地皺皺眉頭、撇撇嘴，但奶奶在她面前向來有壓嚴，更何況還有父親每次捎來的肥豬肉呢，最終四娘竟然笑開了，邊笑邊扯著高嗓門答應了。交代完了，奶奶也不進屋，就又領著我的小手回去了。

去的那天早晨，奶奶就把我的水壺裝滿熱水，一邊裝一邊囑咐：“毛丫丫，不要喝恁四娘的水啊，那水太埋汰。不愛呆了，就讓恁大爺送回來啊……要是恁四娘敢使臉子，你回來可要跟我道，看我饒得了那個妖道娘們……”說著，表情就恨恨的了，仿佛我已經受了臉子一樣。然后在我身上再掛一個小布包，里邊放些魯酥、餅干、糖果和蘋果，每次，奶奶都會在這些零嘴的數(shù)量上糾結一會兒，但可能是怕四娘在她沒守著的時候，真使臉子給我吧，數(shù)量最終都會很足。奶奶也總會交待我：“毛丫呀，那大的紅的蘋果是你的，那帶蟲兒眼兒的你分給哥哥姐姐，別記錯了呀……”奶奶的叮囑還沒完，我就一路小跑進了四大爺?shù)脑鹤?，那叮囑也就撒了一路，至于最終誰吃了那又大又紅的蘋果，誰又能知道呢。有時去的早了，就能看見四娘把剛剛汲上來的井水，用一個舀子往白塑料桶里裝，一看到我面前那鼓鼓囊囊的包，臉色就比頭天晚上亮堂多了，笑容就有了更多的真誠，而我那哥姐幾個，則更是滿面歡喜了。

在這里，有必要單獨說說四大爺一家人。我父親與大爺是同母異父的兄弟，但相處還算和睦。父親只要回老家，好吃好喝的必會給他也捎一份，有時還會偷偷接濟些錢給他，但從來都是我父親的單方付出，我們家是得不到他的哪怕一棵白菜、一袋地瓜的好處的，父親肯定不會計較這些，只有母親偶爾嘟嘟囔囔的：“老四就知道一面子……”往往母親還沒說完，就被父親打斷：“四哥窮上那樣了，你還指望他的？”聽父親這樣說，母親也就不開腔了。至于四娘這個人，其實在我眼里，不是個壞人。四娘比起很多的農村女人少了一份潑辣，多了一點溫吞。也許那潑辣最初的時候也有過，只是一天一天被奶奶的威嚴給降去了。最初的時候，四娘對奶奶頗有微詞，以為奶奶看不起她的出身，后來發(fā)現(xiàn)就是我那城里的母親也沒在奶奶面前討得好臉色，心才慢慢放寬了。平時家里磨個豆腐，做個渣腐，過節(jié)時包個餃子，也知道給奶奶送過去一碗。只是我去住的時候，看到奶奶對我的好，不自覺就會拿自己的三個孩子比較，一比較心里就有些膈應。估計這比較要是放在母親身上，會膈應得更厲害。但再膈應，四娘對我也是不錯的，她在心里總是感念我父親的付出的。

讓我把筆墨重新回歸，請原諒我不自覺得扯遠了。地瓜地里，處處熱火朝天，每個人都不得閑。男人把背躬成彎月，掄著镢頭，不停地刨著；女人則把地瓜一筐一筐地收滿，用鍘刀鍘成地瓜干；孩子們則幫著把地瓜干子晾在剛刨過的地上。那還沒刨過的，一壟一壟的綠，地瓜秧子你扯著我，我扯著你。剛刨過的，就一壟一壟的黃，大的、小的，紅皮的、淺黃皮的地瓜四散在翻開的黃土里。那曬了瓜干的，則一壟一壟的白，地瓜干撒在那土壟上，就像白龍的鱗片。這地瓜干，剛剛鍘出來的時候，往外沁著密密的奶珠子，弄到手上就會變得又黑又粘，莊戶人家都管這叫“地瓜油子”。正是這“地瓜油子”，讓地瓜又香又甜，等瓜干曬干了，“地瓜油子”也就沒了，香甜的味道也就跟著淡了。兩個哥哥和姐一邊干著活，一邊就撿黃皮紅瓤的奶珠子沁得多的瓜干吃，那樣的水分多，也甜。尤其二哥，更是直接就挑揀了小的地瓜，在褂角上搓搓土，就像啃蘿卜一樣啃得咔嚓咔嚓，邊吃邊對我說：“妹兒，你也吃，甜?！倍绲脑捯暨€沒落，四娘的眼刀子就飛了過去，罵聲也起了：“老二來，瞅瞅你個沒出息的熊樣，你以為恁妹兒和你似的！恁妹兒可是城里來的！”四娘罵完二哥，還不忘再剜他兩眼，又接著對我說道：“毛丫，千萬滴別跟恁哥哥學。”對我自然是笑著說的，那腔調兒也是很軟的。被罵的二哥也不反駁，只是憨憨地摸摸頭，嘿嘿地笑著。

這地瓜，不管是煮了還是烤了、燒了，不管是摻著打花生油剩下的果子餅面熬成地瓜菜，還是下地瓜干粥，或者是磨成糊糊烙的煎餅，我都喜歡吃，卻獨獨對生地瓜不感興趣。地瓜地里，我首先感興趣的是那搖鍘。地瓜一扔進去，用手搖動如同自行車把兒的把手，一個個地瓜就被切成了片，又快又安全。我央求四娘給玩一下，四娘看著沒什么危險，就同意了，但也還是不放心，讓二哥往鍘里扔地瓜，我只負責搖把手。我飛快地搖動著把手，看著地瓜干飛快地四散開去，開心地笑著?？墒沁@點興趣，很快就因為胳膊的又酸又軟而消退了。我也嘗試著把地瓜干子一把把抓著撒到田壟上曬著，那興趣也維持不了多久。于是，我的念頭自然就轉到我最最惦記的螞蚱身上了。我偷偷拽拽二哥的衣角，二哥馬上就心領神會了，扯了我的手就跑走了。四娘因為我的緣故，對二哥只能是睜一只眼閉一只眼了。這地瓜地里的螞蚱有一種頭也尖尖，肚子也尖尖的叫做“草里婆”的，飛不遠，也跳不高，我和哥是從來不稀罕要的，我們只抓那叫“蹬蹬山”的，這種螞蚱頭和肚子都十分飽滿，而且，這“蹬蹬山”長著矯健的兩條后腿，一蹦幾米遠，抓起來成就感滿滿的。關鍵那滿肚子籽兒，炒了吃十分香。

我手里拿一根棍子，在地瓜秧子里撥弄著，敲打著，二哥則直接用腿和腳四下里扒拉著，直驚的螞蚱四處又飛又跳。瞅準了一只落下的方向，先是飛快地邁過一浪兒一浪兒的地瓜壟，等靠近了，就來個急剎車，再躡手躡腳地靠近眼睛一直盯著的那個地方，這個時候，甚至連呼吸都要屏住了，因為螞蚱可是很靈敏的，尤其在經過剛才我和哥的一陣掃蕩后。有時候，這螞蚱就整個裸露在一片地瓜葉上，有時候就在一堆地瓜秧子里只裸露出一條腿兒或是半拉身子，這樣的是最好逮的了，雙手撲過去，一般跑不了。最可恨的是完全找不著蹤跡的，只能再小范圍地撥拉那地瓜秧子，重新尋覓它的蹤跡。有時候，一只螞蚱，能追出許多許多地瓜壟，很多時候，就在追著追著的路上，徹底消失了它的蹤跡。也有時候，在追逐的過程中，又發(fā)現(xiàn)了新的目標，則追著新的螞蚱去了。還有很多時候，跑得急了，就被地瓜秧子絆倒在地瓜溝里。逮的螞蚱，便用一根狗尾巴草穿過它脖頸的硬殼下的那層薄膜，一串穿滿了，再穿一串。每當離自家的地太遠的時候，我和哥就再一路折返回來，總要來來回回折返數(shù)次，直到跑得氣喘吁吁再也沒有力氣的時候，才一腚坐在自家的地瓜地里歇一會，早已不管埋汰不埋汰了。而奶奶為我準備的水早就喝光，四娘捎的白皮塑料桶里的水也早已喝了不知道幾回。就連四娘炒得齁咸齁咸的咸菜，卷進煎餅里也是吃得又香又甜。

就在這追追逐逐中，一天很快就過去了。臨近黃昏時，大爺就用木車子把沒鍘完的地瓜一車一車的往家推，最后一車的時候，肯定會空出一個長的柳條筐子，讓我坐進去，一路推著我回家。坐在搖搖晃晃的木車上，仍然是一路興奮，這興奮一直維持著，要一直到上床睡覺時才得以消停。每次我們一群人還未到村口，遠遠就能看見一個身影拄著個拐棍等在那里，不知道奶奶在這黃昏里等待了多久……回家后，那些螞蚱自然都歸我所有，奶奶把它們洗干凈，摘去翅膀，剁碎了，甩上一個雞蛋，只炒得滿屋香氣。這香味兒我的哥哥姐姐自然也是不可得的。

若干年后的今天，我望著窗外的黃葉，又是秋意濃濃的時候，那個小村子的地瓜一定也熟了吧，那地里一定又是一片忙碌景象了吧，那小孩子們也一定還會用那狗尾巴草穿螞蚱吧……那個小村子，永遠在我的心里占有不可替代的位置，只因為那里曾經住著我最最親親的奶奶，現(xiàn)在也還住著我最最親親的哥……

作者簡介：

宋艷萍，1979年5月出生，曾先后就職于山東省臨沂市莒南縣北園中學、縣人民檢察院、縣委統(tǒng)戰(zhàn)部。莒南縣第八屆、第九屆政協(xié)常委。1993年起習畫工筆花鳥，2010年起嘗試散文、詩歌創(chuàng)作。