樂古道12號(hào)的門牌不容易找。那天我沿著荷里活道文武廟對(duì)面的石階下山，往皇后大道的方向，港島微雨，隨風(fēng)沾衣，離約定的時(shí)間還有半個(gè)多小時(shí)，我邊找邊看，走得很慢。冠中前一天在電話里讓我留意“水巷”的路牌，說路牌比門牌好找，果然。不過雖是“水巷”，卻不枕水，那是港島上環(huán)新舊華廈間的一條夾巷，冠中的書店，離巷口不遠(yuǎn)。

書店真小，說“袖珍”也不過分，橫豎大概兩間報(bào)亭并排的模樣，三四米寬，一米多深，暖白色外墻，三面鑲窗，雪白的復(fù)古窗紗遮住兩頭，行人經(jīng)過最寬的那面玻璃窗外才能窺見店堂。店里主營舊書，卻不似尋常舊書店那樣凌亂昏沉，進(jìn)門右手邊兩座老式柚木書架挺括極了，漆色暗紅，包漿隱約。第一座書架上擺著歲月舊物，玻璃瓶罐、骨瓷杯碟、膠木文具，冠中說那些是店里之前的生意，店主在灣仔有更大的鋪面要照顧，這間小鋪免租金借給冠中，只留下些冷貨，請(qǐng)他代看。冠中的書插在另一座書架上，只三四排，也不插滿。書是舊書，品相卻都很好，不臟不破，和小店一樣干凈。香港本地作家的文學(xué)作品最多，也有些內(nèi)陸名作家出過的港版書，大多是初版，簽名本也不少，我挑了李碧華初版的《霸王別姬》，另有幾本記不住名字的閑書。

那天店里沒有外人，我問冠中是不是對(duì)自己選的書很有信心，就算數(shù)量不多，也能應(yīng)付客人？冠中從來低調(diào)，笑起來更加謙遜，他說其實(shí)是因?yàn)榈晷。瑫芮安⑴耪静幌聝蓚€(gè)人，架上要是放滿，每位客人挑來揀去太費(fèi)時(shí)間，后來的客人往往苦等，“我每周開店都會(huì)補(bǔ)些貨，賣出幾本就補(bǔ)幾本，這樣客人挑書不會(huì)太耽誤時(shí)間，更不會(huì)一下子買空了荷包?！惫谥袕V東話講得很慢，國語講得更慢，我常常請(qǐng)他和我講廣東話，他講得省力，我聽起來也不費(fèi)勁。

這些年我認(rèn)識(shí)的許多前輩和同輩都是從董先生文章里走出來的名字，林冠中也是一樣，董先生說他是香港最年輕的藏書家，學(xué)問好，書緣更好，董先生想找的中文書，不管多冷僻，冠中都能替他找到。是八九年前了，牛津出版社的林道群邀我去陸羽茶室和董先生喝茶，冠中也在座上，安靜里透著斯文，黑框眼鏡襯得眉宇愈發(fā)清俊，一派書生模樣。人多的時(shí)候冠中說話很少，見別人杯中空了，總搶著替人添茶。記得那時(shí)董先生的《一紙平安》才出版不久，座上賓客都帶了新書請(qǐng)先生簽名，我初見董先生，最怕唐突，事先不敢準(zhǔn)備，只能在一旁艷羨，冠中也許是看懂了我的矜持，也看出了我的尷尬，悄悄塞了一本新書給我：“你難得來香港，快請(qǐng)董先生簽名吧?！?br>

從此我和冠中因書成友。那時(shí)他還在廣告公司上班，辦公室在中環(huán)，我到香港總抽時(shí)間約他吃飯，通常是中午，找一間他公司附近的餐廳，邊吃飯邊聽他講舊書軼聞，他說十幾年前香港舊書店很多，從內(nèi)陸自由行到香港買舊書的書商也少，書價(jià)很平。冠中每個(gè)星期都會(huì)去逛幾間書店，至于去哪間，什么時(shí)候去，全憑第六感，每去必有收獲?！皬那芭f書店里遇到張愛玲的初版書都不算稀奇，哪像現(xiàn)在那么金貴！”冠中的書緣我也曾有幸沾光，那回我們難得約在晚上，冠中帶我去天后附近他相熟的餐廳里吃燒鵝，喝完一瓶紅酒帶著三分醉意他要我跟著他走去北角的森記書店看書。森記的貓比森記的書還出名，店里店外十幾、二十只貓，都是老板陳小姐的寵物，我小心翼翼繞過門前的貓陣，望見玻璃櫥窗里有一套四本董先生早年在牛津出版的平裝散文集，陳小姐說這書昨天才放出來，都是初版，第一本《沒有童謠的年代》上還有董先生當(dāng)年的簽名。冠中的面子夠大，陳小姐給了很體貼的價(jià)錢，第六感果然靈驗(yàn)。

世道一朝顛簸，生計(jì)難免起伏，滾滾紅塵里讀書人向往的那一點(diǎn)平穩(wěn)安逸都漸成奢侈。廣告公司生意清淡，前年年底冠中從公司離職，工作一時(shí)沒有著落，一班和他相熟的朋友私底下都替他擔(dān)心。幾個(gè)月后聽說他開了書店，我趕忙向他道賀，還請(qǐng)他推薦些店里的書給我，冠中說買了幾十年的書從沒想過要靠賣書賺錢，朋友間開口做生意更難為情，不如等我去店里自己挑吧。我知道這是冠中的分寸；書店每周只開三天，每天只開五個(gè)鐘頭也是他的分寸；書架上不放太多書，免得客人排隊(duì)還是他的分寸；認(rèn)識(shí)董先生那么多年，只求董先生簽書，不求董先生寫字更是他的分寸。有分寸，又守得住分寸，真是這個(gè)時(shí)代令人尊重的美德。

上個(gè)月董先生的展覽圖錄《那些人，那些事》出版，冠中向我訂了二三十本，香港幾位朋友找我買書，我都介紹他們?nèi)ス谥械牡昀?。在九龍開茶藝教室的余小姐去過以后最開心，她說想不到香港還有那么值得停留的地方，那么有涵養(yǎng)的書商，余小姐還說她去店里的那天客人絡(luò)繹不絕，看起來生意很不錯(cuò)。真好，小小的書店成了許多人不小的寄托，我聽說冠中的書倉比他的書店大幾十倍，庫底豐厚，老天畢竟不會(huì)虧待懂分寸的讀書人。

   庚子滬上，梅雨時(shí)節(jié)