做人要單純,作詞也要單純。 人復(fù)雜了沒人緣,詞復(fù)雜了沒詞緣。 -蔡世平 <<南園詞話>> ■蔡世平,知名詞人、一級作家、中國作協(xié)會員。國務(wù)院參事室、中央文史研究館中華詩詞研究院原常務(wù)副院長,中國國學(xué)研究與交流中心特聘專家,中國當(dāng)代詩詞研究所所長,中國楹聯(lián)學(xué)會顧問。主要作品集有:詞集《南園詞》《南園詞二百首》《21世紀(jì)新銳吟家詩詞編年》、楹聯(lián)集《南園楹聯(lián)》、散文集《大漠兵謠》、書法集《詞隨心動——蔡世平自書南園詩詞》、詩論集《中華詩詞現(xiàn)代化散論》。因《南園詞》創(chuàng)作,引發(fā)“蔡世平文化現(xiàn)象”,評論、研究與賞析《南園詞》的專著有《南園詞評論》(李元洛、周篤文、王兆鵬等著,中國青年出版社2015),《舊體詞的當(dāng)代突圍——以蔡世平南園詞為例》(王雅平著,中國青年出版社2015),《南園風(fēng)景——蔡詞賞析》(何文俊著,線裝書局2012)。 山水田園詩的昨天與今天-以孟浩然為例(二) 蔡世平 接蔡世平||山水田園詩的昨天與今天-以孟浩然為例(一) 6、孟浩然是一個(gè)心高氣盛,比較自負(fù)的人。 孟浩然到長安應(yīng)試的第二年,冬去春來,考試臨近,他寫了一首《長安早春》的詩“咸歌太平日,共樂建寅春?!?。何當(dāng)遂榮擢,歸及柳條新”。他才高自負(fù),信誓旦旦,以為自己考試沒問題,可以一舉及第,在柳條初黃的時(shí)候,就能夠春風(fēng)得意,快馬加鞭,回家鄉(xiāng)報(bào)喜了。這說明孟浩然入世不深,還有幾分書生氣,也比較自負(fù),且胸?zé)o城府。這樣的人在官場上自然不會順暢的。我甚至猜想以孟浩然的文才,“文試?成績好是不成問題的,可能“面試沒通過??脊偾泼虾迫荒前谅齽艃?,妒意剎那間心頭閃過,瘦眼斜開,曲筆一歪,故意給了個(gè)低分。這也符合孟浩然的楚人性格。 7、孟浩然可能是一個(gè)不適合做官的人。 這從兩件事上可以看出來。一件是開元二十四年(736),當(dāng)了兩年宰相的詩人張九齡,在李林甫的讒言排擠下被罷去相位。開元二十五年(737)陰歷四月,張九齡被謫貶荊州長史。孟浩然是張九齡的好朋友,好到什么程度,唐人王士源說是“不拘形跡”,也就是我們平常說的像我們這樣的好朋友還講究什么呀,穿衣吃飯說話,只管放松隨便就行。張九齡一到荊州,自然想到孟浩然,并安排他在自己的幕府中,說不定給了個(gè)辦公室主任或政策研究室主任的頭銜。這時(shí)候,孟浩然事功心切是有的,飄飄然也許是有的。冬天,孟浩然和裴迪等幕友陪張九齡下基層巡視。他們從荊州出發(fā),到了紀(jì)南城、當(dāng)陽、松滋等地。第二年立春后不久,孟浩然只做了九個(gè)月的幕僚,就辭去幕職,靜悄悄、急匆匆歸家了。什么原因這么快回家,張九齡沒詩記載,孟浩然沒詩記載,史書上也沒有記載。這就給我留下了合理想象的空間。我想張九齡的這巡視到底不是游山玩水,而是公務(wù),是要知曉民意,解決老百姓柴米油鹽和地方修橋補(bǔ)路等諸多公共事務(wù)的。孟浩然可能書生氣重,沒擺正自己位置,不適應(yīng)官場游戲規(guī)則,與張九齡意見相左,多有不合,是完全可能的。要不,怎會這么短時(shí)間就離開了張的幕府。生活中與人相處,有時(shí)候做朋友是一回事,在一塊工作共事又是一回事。做朋友關(guān)系好處理,一塊工作共事就不一定關(guān)系搞得好,看來古今皆然。 第二件是《新唐書》記載孟浩然的一則傳聞,這故事流傳很廣:“維私邀入內(nèi)署,俄而玄宗至,浩然匿床下。維以實(shí)對,帝喜曰:'朕聞其人而未見也,何懼而匿!”詔浩然出。帝問其詩,浩然再拜,自誦所為,至”不才明主棄'之句,帝曰:卿不求仕,而朕未嘗棄卿,奈何污我!因放還?!狈g成今天的白話是這樣的天,王維私邀孟浩然到他朝廷辦公的地方談詩,不一會太監(jiān)告之玄宗皇帝要來了。孟浩然一時(shí)緊張,王維就要他躲到床底下去。孟浩然可能不小心弄出了聲響。玄宗皇帝總感覺屋子里有什么不對勁,王維只得實(shí)話實(shí)說。玄宗欣喜地說,我早就聽說過孟浩然這個(gè)人,只是沒有見過,為何害怕藏起來呢?快叫孟浩然岀來。孟浩然出來接受皇帝的恩寵。玄宗問孟浩然近來作了什么詩,孟浩然就昑誦了近作《歲晚歸南山》:“北闕休上書,南山歸敝廬。不才眀主棄,多病故人疏。白發(fā)催年老,青陽逼歲除。永懷愁不寐,松月夜窗虛。”當(dāng)念到“不才明主棄”之句時(shí),玄宗不高興了,說:“你不求仕,而朕未嘗離棄你,為何污蔑我?”玄宗就讓孟浩然回了老家。 這個(gè)故事有點(diǎn)像今天流行的八卦,大可值得懷疑,但卻透出兩點(diǎn)信息。頷聯(lián)兩句的“不才”、“多病”四字,尤可注意。我理解“不才”、“多病”,并非孟浩然說自己沒有才能,身體不好。以孟浩然的才高自負(fù),“晝夜恒自強(qiáng),詞翰頗亦工”(《書懷貽京邑故人》),絕不可能認(rèn)為自己”不才”,而是正話反說,是牢騷語。也有可能說自己哪有官場阿諛奉承,言不由衷,虛以應(yīng)對之“才能”??!“多病”似也語帶雙關(guān),意含譏諷。孟浩然身體不夠強(qiáng)健,可能是事實(shí),讀書人嘛!但并非差到得了什么肝病、癆病、傳染病之可怕,而致“故人疏”'遠(yuǎn),唯恐避之不及。這里“多病”,多少也透出了他恃才傲物,孤芳自賞,沒有幾個(gè)他瞧得上的不合群的性格特征。孟 浩然在《留別王維》的詩里說“。。知音世所稀。只應(yīng)守索寞,還掩故園扉”,知音難遇,“索寞”得干脆把家里的門都關(guān)起來,不見外人(俗人),眼不見心不煩。從這些詩句里可知孟浩然的清高。像孟浩然這樣性格的人自是不適合官場的,但也正顯出孟浩然的錚錚傲骨。 8、孟浩然是一個(gè)游歷過不少地方的人。 讀萬卷書,行萬里路。通過讀書、游歷,增長見聞,闊開胸次,涵養(yǎng)性情,是古之士人成大事業(yè)者的身份標(biāo)志,也是士人的行為方式與精神追求。孟浩然雖然沒有像李白那樣漫游天下,但也游歷了不少地方。遍游襄陽、荊州就近的地方自不必說。他到過長安、洛陽,到過江西、湖南、廣西,漫游了吳山越水。如果沒有這些游歷,孟浩然作為山水詩人也立不住。 9、孟浩然是一個(gè)廣交朋友、重情重義的性情中人。 孟浩然與鄉(xiāng)親們很親熱。鄉(xiāng)親們常邀他到家中作客,閑話蠶桑,殺雞捕魚,熱情款待。鹿門山的王迥是孟浩然的好朋友。“憶與君別時(shí),泛舟如昨日。。。南望鹿門山,歸來恨如失”,孟浩然在《登江中孤嶼贈白云先生王迥》的詩中,記述離別王迥時(shí)的感人畫面:久久地南望鹿門山,恍然若失,不忍離去。∵…建德非吾土,維揚(yáng)憶舊游。還將兩行淚,遙寄海西頭”(《宿桐廬江寄廣陵舊游》),鄉(xiāng)關(guān)萬余里,失路一相悲”(《永嘉上浦館逢張八子容》)。真切如此的友情,聞之落淚。今天讀來真如世外天音,人間絕響。 孟浩然與李白、王維、張九齡、王昌齡都是詩朋文友,節(jié)操高尚。他與李白一見如故,與張九齡、王維不拘形跡。王士源在《孟浩然集序》中還記載了這樣一件事。開元二十三年(735)陰歷正月,朝廷下詔,令五品以上清官及刺史舉薦“才有霸王之略,學(xué)究天人之際,及堪將帥宰者”(《舊唐書·玄宗本紀(jì)》)。就是說朝廷下詔令五品以上的清官及刺史舉薦有楚霸王之才略,通天文地理之學(xué)問,能夠?yàn)閷閹洖橄嘀瞬拧?/span>襄州刺史兼山南東道采訪使韓朝宗覺得孟浩然是合適人選(可見孟之才高),就約孟浩然一同去長安,向朝廷舉薦。怡在這時(shí)候,有個(gè)老朋友來看望孟浩然,兩人開懷痛飲,談興正濃。酒至半酣,旁人提醒孟浩然別忘了和韓公有約??!孟浩然卻說:“業(yè)已飲矣,身行樂耳,遑恤其他?!本?/span>是說已經(jīng)飲酒了,形神皆樂,哪里管得了其他。韓朝宗一怒之下,拂袖而去。可孟浩然并不后悔自己的舉動,他認(rèn)為待朋友就得這樣。孟浩然性 情無拘無束如此可見一斑。這也反映了孟浩然作為隱士狂狷的一面。這樣的人又怎能適合官場呢。再如他陪王昌齡喝酒,以致把自己的身家性命都搭上去?!吧崦憔印保迷诿虾迫簧砩鲜?/span>再貼切不過的了。 10、孟浩然是盛唐時(shí)代的一個(gè)隱逸詩人。 中國的隱逸之道,究其源頭,可上溯到堯舜及春秋戰(zhàn)國時(shí)期。伯夷、叔齊不齒于食周粟,避居首陽山,嚼草根、咽薇菜,終至餓死首陽山,被古人傳為美談?!?/span>“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”,孟子的這一思想成為后世文人處世立身的法則。儒家的獨(dú)善與老莊的無為相互影響、滲透,奠定了封建社會文人隱逸的思想基礎(chǔ)。 秦漢交替之際,社會動蕩,世情難料,常常是“城頭變幻大王旗”,為保全身家性命,也為保持與險(xiǎn)惡社會的距離,避世而隱的士人自然多起來。漢代劉氏政權(quán)穩(wěn)定后,下詔書,招隱士。一為彰顯重賢才、舉逸民,天下歸心的大漢風(fēng)儀;二為國之初定,急需招攬經(jīng)略治國之人才,這樣促成了更多的隱者名士,為后世不得志文人提供了一種生存策略或生存之道。所以孟浩然成為隱逸詩人也就成為一種必然。 當(dāng)然也有并無大才而“裝隱待招”的假隱士,因此也就有了:“盛名之下,其實(shí)難副”這句成語。《后漢書·黃瓊傳》載,處士黃瓊被征時(shí),李固寫信給他說:“盛名之下,其實(shí)難副。近魯陽樊君被召初至朝廷設(shè)壇席猶待神明,雖無大異而言行所守亦無所缺,而毀謗布流。自頃禮聘之士胡元安、薛孟嘗、朱仲昭、顧季鴻,其功業(yè)皆無所采,是故俗論皆言處士純盜虛聲?!睂φ衼淼?/span>隱士“猶待神明”,指望他把大本事拿出來,誰知稀牛屎敷不上壁,“純盜虛聲”,可見當(dāng)時(shí)不少隱士與今日之江湖騙子無異,是做“隱土狀”的冒牌貨。 孟浩然雖然出身庶族(沒見他家身世顯赫的記載),但他一生沒有從事過農(nóng)業(yè)生產(chǎn),大概只和兄弟們一起管理過家庭農(nóng)業(yè)和家庭作坊。他雖然生活在鄉(xiāng)村,但不是一介布衣。他始終把自己定位為一個(gè)“士”,一個(gè)隱逸詩人。當(dāng)然他有這個(gè)資本、有這個(gè)格,因?yàn)槔畎锥颊f他“風(fēng)流天下聞”。如果他又翻地種菜,碾米推磨,手生老繭,身有糞味,反而會叫天下人失望的。孟浩然就得有孟浩然的樣子、孟浩然的做派。所以說“孟浩然是一個(gè)典型的盛世隱士。其典型意義就在于他代表了盛唐大多數(shù)終生不達(dá)或官至一尉的失意文人共同的精神面貌ˇ(葛曉音《山水田園詩派研究》遼寧大學(xué)出版社1993年版)。 其實(shí),做隱逸詩人是要有條件的,既要有時(shí)代社會條件,也要有包括家庭、學(xué)養(yǎng)、天分在內(nèi)的個(gè)人條件,不是誰想做就能做成的。我以為只有在盛唐才有可能出現(xiàn)像孟浩然這樣的隱逸詩人,或者說孟浩然只屬于盛唐。 首先是唐朝庶族(下層民眾)勢力上升,形成的地主經(jīng)濟(jì)(這是與魏晉南北朝的士族莊園經(jīng)濟(jì)完全不同的另一種經(jīng)濟(jì)形態(tài)),極大地解放了社會生產(chǎn)力,為孟浩然創(chuàng)造了物質(zhì)條件。毫無疑問,孟浩然的家就是當(dāng)時(shí)的一個(gè)大地主,即使終生不得仕祿,他也有足夠的家資,供他安閑隱逸,游歷天下?!?span>敝廬隔塵喧,唯先養(yǎng)恬素。卜鄰近三徑,植果盈千樹。”(《田園作》)根據(jù)詩意,我們順便想象一下他的家是何模樣:隔著城市的喧囂,最先考慮的不是如何生產(chǎn)勞動,增加收成,而是先來一張竹椅,放平身體,讓清風(fēng)拂面,蟲鳩悅耳,花香怡情,靜養(yǎng)精神?!安粪彶皇且患叶莾扇?,也許就是長年為他家干活的雇農(nóng),就近踩出三條小路通到他家,光是果樹就有一千多棵,果實(shí)盈枝。問題是像孟浩然這么一個(gè)庶民,如此廣而告之,顯闊擺富,還沒人眼紅,也沒請一堆保安,養(yǎng)幾只狼狗來看管,估計(jì)他家也沒有圍墻(這就是盛唐,路不拾遺,家家富足)。當(dāng)然,真正的“卜鄰三徑是指隱士的家園。東漢趙岐《三輔決錄逃名》說:“蔣詡歸鄉(xiāng)里,荊棘寒門,舍中有三徑,不出,惟求仲、羊仲從之游?!?/span> 其次是唐朝開科取士,為社會創(chuàng)造了金榜題名,出人頭地的科舉條件。只要有真本事,還可通過“干謁”’,由權(quán)貴引薦,進(jìn)入仕途。 第三是先秦至漢思想文化的大碰撞、大統(tǒng)一,魏晉南北朝又用鐵血培養(yǎng)出來的士族(貴族)文學(xué)精神,這些都深深地影響了唐朝的文學(xué)藝術(shù)。而盛唐欣欣向榮的國家恢宏氣象,武士效命疆場、文士經(jīng)略天地,建功立業(yè)的社會個(gè)人價(jià)值追求,為孟浩然創(chuàng)造了精神條件。孟浩然有條件步入仕途,而又沒能進(jìn)入仕途;再努力一把也許可以進(jìn)入仕途,但又覺得目前這種漫游隱逸生活也不賴,優(yōu)哉游哉,散漫自適,真還不錯(cuò)。這從他只顧與朋友飲酒而誤了韓朝宗舉薦到京一事可以看出來。正是在這種仕途追求的心理不平不甘和個(gè)人生活上選擇入世還是出世的思想矛盾狀態(tài)下,完成了也成就了孟浩然的山水田園詩創(chuàng)作。 所謂隱士,首先得是“士”,其次才是“隱”。“士”,就是今天所說的知識分子”。這個(gè)知識分子并非我們平常所說的讀書人,而是以天下為己任,有學(xué)問、有思想、有粉絲,還有點(diǎn)號召力、影響力,能夠成為社會精神向?qū)У闹?/span>識分子。他因不能施展自己的抱負(fù)與才華,也就只能自己創(chuàng)造一種“隱”的行為方式,來表現(xiàn)自己的出類拔萃與不同凡響。我有才你不用,損失的不是我而是朝廷,是朝廷沒把這個(gè)賬算明白,看誰扛得過誰。你不是不讓我“露”一手嗎?那好,我就干脆逆向思維,把自己'藏”起來,深深地藏起來。通過反其道而行之的方式,既可以廣告社會,以求引起權(quán)貴的注意,達(dá)到“招隱”的目的(比如人們熟知的“終南捷徑”,比如姜太公渭水釣魚);又可以此來安慰自己的靈魂,實(shí)現(xiàn)某種程度的心理平衡。說穿了,所謂的隱士其實(shí)很大部分是“露士”,進(jìn)一步說是想做“名士”。因此,隱士是一定要有所表現(xiàn)的。那么“隱”入山林就是名士表現(xiàn)方式的首選。通過山水詩的創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)人與自然融為一體的審美快樂,從而獲得人格的再造與升華;再由朋友間、世俗界的或官場或民間的口頭與書信的傳播,一傳十,十傳百,既可以表明在“隱”,同時(shí)也就達(dá)到了事實(shí)上的“露”。當(dāng)然這也是中國士人一種可貴的事功精神,是士子昂揚(yáng)奮發(fā)的另類表現(xiàn),不可輕易否定的。 孟浩然所處的時(shí)代正是盛唐。唐朝是我國封建社會的盛世,而盛唐是一個(gè)氣象恢宏,雄視天下,舍我其誰的時(shí)代;盛唐是一個(gè)豪氣干云,奮發(fā)有為,士人都渴望建功立業(yè)的時(shí)代;盛唐也是個(gè)政治清明,經(jīng)濟(jì)繁榮,光明磊落的時(shí)代。士人想當(dāng)官,想干一番事業(yè)是走前門,落落大方的。他們自己推銷自己,寫詩“干謁”,要求權(quán)貴舉薦也是落落大方的。李白是這樣,杜甫是這樣,孟浩然也是這樣。盛唐人當(dāng)官不是為了升官發(fā)財(cái),而是為了找到施展才華和抱負(fù)的舞臺,封侯拜相,青史留名。孟浩然就生活在這樣的時(shí)代。孟浩然在安史之亂前去世,似乎也是種“天意”,甚至他的死也具有了某種“盛唐氣質(zhì)“。 (未完待續(xù)) |
|