原標(biāo)題：30 歲體檢發(fā)現(xiàn)結(jié)節(jié)，醫(yī)生說(shuō)是教科書(shū)式的惡性腫瘤

我叫石頭，3 年前的 8 月 8 日，30 歲的我照例和同事參加了單位的常規(guī)體檢。

前一年檢查出脊椎增生，我和五官科醫(yī)生說(shuō)想增加一項(xiàng)「脊椎檢查」。醫(yī)生告訴我，今年的檢查結(jié)果不會(huì)有大變化，平時(shí)多活動(dòng)即可，末了補(bǔ)了一句：

如果你想多檢查一個(gè)項(xiàng)目，那就做一個(gè)甲狀腺彩超吧。

時(shí)至今日，這個(gè)場(chǎng)景還經(jīng)常在我腦海浮現(xiàn)。誰(shuí)能想到這番意外的「討價(jià)還價(jià)」，竟是個(gè)噩夢(mèng)般的開(kāi)端。

以為自己是蕓蕓眾生

卻成了不一樣的煙火

給我做甲狀腺彩超的是個(gè)小姑娘。我明顯看到她臉上的表情，由「平靜」轉(zhuǎn)到「驚訝」，再到「緊張」，換頻道似的。

她急忙把科室最資深的醫(yī)生也喊了過(guò)來(lái)。

那位資深醫(yī)生帶著看破人生潮起潮落的平靜，淡淡地跟我講了一句：

「沒(méi)事兒啊小伙子，現(xiàn)在很多人得甲狀腺結(jié)節(jié)的。你這個(gè)結(jié)節(jié)有鈣化，建議你回市區(qū)大醫(yī)院重新檢查下?！?/p>

甲狀腺結(jié)節(jié)？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

開(kāi)始不淡定的我開(kāi)始打開(kāi)某度，在一波又一波莆田系廣告轟炸后，我更慌張了。

我，一個(gè)跑馬拉松的、經(jīng)常戶(hù)外徒步、逗逼段子手會(huì)得癌癥？

這絕對(duì)是誤診吧！

沒(méi)來(lái)得及吃午飯，我光速返回廣州市區(qū)，來(lái)到中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院掛了內(nèi)分泌科重新檢查。

醫(yī)生讓我預(yù)約了甲狀腺彩超與甲功組合及抗體血檢。

8 月 10 日下午拿到甲功組合及抗體血檢的結(jié)果，均顯示正常。

8 月 12 日，給我做彩超的醫(yī)生是個(gè)年輕小伙子，他直接告訴我：「中招了」，并在我的檢查報(bào)告單里定性為「考慮甲狀腺Ca（TI-RADS 4b類(lèi)）」。

注：TI-RADS 分級(jí)是根據(jù)甲狀腺彩超報(bào)告結(jié)果中惡性征象的數(shù)量，把甲狀腺結(jié)節(jié)一般分為 5 級(jí)，也可分 6 級(jí)。隨著分級(jí)增高，惡性風(fēng)險(xiǎn)增加。惡性征象主要是低回聲、實(shí)性/極實(shí)性、縱橫比>1、微鈣化、邊緣不規(guī)則等等。

醫(yī)生還安慰我說(shuō)，「甲狀腺癌 95% 都是可以治愈的」，讓我放寬心，同時(shí)盡快手術(shù)。

然而，我的感覺(jué)卻是掉進(jìn)了一環(huán)扣一環(huán)的無(wú)底深淵。

「教科書(shū)式的惡性」

與「最友好的癌」

很多時(shí)候，我多么希望一覺(jué)醒來(lái)什么事情都沒(méi)發(fā)生過(guò)，可惜事實(shí)上心跳得厲害，連睡覺(jué)都睡不好。

查了一些資料后，那段時(shí)間我一直糾結(jié)下面三個(gè)問(wèn)題：

「要不要做手術(shù)？」

「做手術(shù)的話(huà)是全切還是半切？」

「術(shù)后還要不要做碘 131 & SPECT-CT？」

不亞于「我是誰(shuí)」、「我從哪里來(lái)」、「我要到哪里去」這類(lèi)人生終極拷問(wèn)。

抱著誤診的幻想，我又預(yù)約了中山大學(xué)腫瘤醫(yī)院的彩超，并找了另外一位彩超醫(yī)生朋友詳細(xì)檢查了甲狀腺。

事與愿違，幻想碎成了一地渣渣。

到最后我才明白，中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院的彩超醫(yī)生對(duì)我很客氣了，只是建議定性為「4b」，其他兩家醫(yī)生給的建議是：

「高度懷疑惡性」

「教科書(shū)式的惡性腫瘤」

我把檢查報(bào)告又發(fā)給認(rèn)識(shí)的醫(yī)生朋友和同學(xué)，反饋的意見(jiàn)高度一致：

不要再拖了，盡快手術(shù)！

糾結(jié)的第一個(gè)問(wèn)題有了答案，那就手術(shù)吧，聯(lián)系醫(yī)生！

于是，我又開(kāi)始了解廣州市做甲狀腺手術(shù)的醫(yī)院排名和醫(yī)生排名，并預(yù)約了不同醫(yī)院的教授診治，不同醫(yī)生診斷后給出了相似的手術(shù)方案：甲狀腺全切 + 淋巴結(jié)清掃。

這時(shí)候，隨著對(duì)甲狀腺癌的深入全面了解，我的情緒平復(fù)了很多。

「甲狀腺癌是最友善的癌」

「甲狀腺癌是可以治愈的癌癥」

「如果非要選一種癌，那就得甲狀腺癌吧」

「甲狀腺癌的預(yù)后良好，如乳頭狀癌的五年存活率可超過(guò) 90%，濾泡癌的五年存活率約為 80%」

不斷被這些信息「洗腦」后，自己也坦然接受了這個(gè)疾病。

只不過(guò)，在一想到「甲狀腺是人體最美麗的器官，像蝴蝶」，我就再也無(wú)法欣賞《梁?！泛椭币暵祜w舞的蝴蝶了——

感覺(jué)都是我的甲狀腺在飛啊～～～～～

很快，一個(gè)周六的早上，我跟朋友還在吃早茶，突然接到了醫(yī)院電話(huà)，通知我第二天到住院部報(bào)到，安排下周二手術(shù)。

通知來(lái)的太快，就像龍卷風(fēng)！我深吸一口氣：終于要開(kāi)刀了。

聽(tīng)到可能會(huì)成為啞巴

瞬間想當(dāng)逃兵

住院的那一個(gè)禮拜剛好是廣州迎來(lái)雙臺(tái)風(fēng)的日子（天鴿和帕卡相繼來(lái)襲），站在病房看著窗外的暴雨天也真是一段特殊經(jīng)歷。

這是我生平第一次住院，對(duì)，人生又圓滿(mǎn)了。

做手術(shù)需要直系親屬簽字，而我不想「嚇?！估先思?，所以只讓哥哥來(lái)來(lái)。

手術(shù)前一天下午，醫(yī)生找我和我哥進(jìn)行術(shù)前談話(huà)，詳細(xì)而又通俗地講了我的手術(shù)方案，同時(shí)又很?chē)?yán)肅講了各種手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)。

醫(yī)生說(shuō)，手術(shù)做得越徹底，復(fù)發(fā)的可能性越小，但并發(fā)癥的風(fēng)險(xiǎn)越高；相反，手術(shù)做得越保守，并發(fā)癥的風(fēng)險(xiǎn)越低，但復(fù)發(fā)的可能性越大。

可當(dāng)我聽(tīng)到可能變啞巴，以及終生手抖腳抖的時(shí)候，我瞬間想當(dāng)逃兵——太嚇人了！

不過(guò)，確定手術(shù)后自己理性平靜了很多，那晚像往常一樣睡得很踏實(shí)。

手術(shù)那天清早，我 7 點(diǎn)開(kāi)始洗漱，身上只穿著醫(yī)院病服，連內(nèi)褲都不能穿。醫(yī)生在我的屁股上打了一針，減少唾液分泌以免影響手術(shù)。

我平靜地躺在手術(shù)室等待手術(shù)，生平第一次從儀器中聽(tīng)到自己的心跳聲，「滴——滴——滴——」，仿佛整個(gè)世界都靜止了。

麻醉醫(yī)生邊跟我聊天邊打麻藥，我感到一股涼意從左手開(kāi)始蔓延全身，瞬間就沒(méi)知覺(jué)睡過(guò)去了。

脖子上留下碗大的疤（8 cm）

人生圓滿(mǎn)了

4 個(gè)小時(shí)后，我蘇醒后本能地用力揮舞手臂。

醫(yī)生連忙奔過(guò)來(lái)將我推出手術(shù)室，并讓我說(shuō)話(huà)喊「1、2、3」 判斷聲帶是否受影響。

謝天謝地，雖然手術(shù)復(fù)雜耗時(shí)，但一切順利而且沒(méi)有任何并發(fā)癥。

我還能說(shuō)話(huà)！

當(dāng)然，結(jié)束當(dāng)天還是很難受的，一整天不能吃喝，口干舌燥，腰酸背痛，渾身難受，脖子左右兩邊還要各插一個(gè)引流管。

我不暈針不暈血，但就是覺(jué)得管子很惡心。

第二天一早，各個(gè)教授帶著自己的團(tuán)隊(duì)巡房，那架勢(shì)感覺(jué)像武林各大門(mén)派華山論劍。主治醫(yī)生向他的團(tuán)隊(duì)介紹了我的手術(shù)情況和結(jié)果。

當(dāng)我聽(tīng)到是甲狀腺乳頭狀癌時(shí)，心里的大石頭終于落下了。

多數(shù)乳頭狀癌和濾泡癌預(yù)后好，而未分化癌或髓樣癌預(yù)后差，尤其是未分化癌。

看來(lái)老天只是想提醒我，并不想滅了我！

下午下床走了一段距離，有點(diǎn)頭暈?？磥?lái)還是不能著急，要慢慢恢復(fù)。

自己也開(kāi)始做些點(diǎn)頭、仰頭、向左向右伸展運(yùn)動(dòng)，畢竟脖子上留下了 8cm 的傷口，不敢仰頭過(guò)猛擔(dān)心傷口裂開(kāi)。

又過(guò)了一天，感覺(jué)整個(gè)人滿(mǎn)血復(fù)活，吃飯、走路、下床小便，吃了火龍果后終于可以大便，感覺(jué)各種身體機(jī)能全面復(fù)蘇了。

自己就像是一個(gè)初生嬰兒一樣，要檢查能不能正常說(shuō)話(huà)、能不能正常吃飯、能不能正常大小便等等。

這簡(jiǎn)直是重生?。?/p>

病房不是旅館，不會(huì)讓你久住，周五的時(shí)候，我辦理了出院，在晚高峰來(lái)臨之前回到家。

從 8 月 8 日檢查出甲狀腺異常到 8 月 22 日做手術(shù)，期間只有半個(gè)月時(shí)間，恍如隔世。

回到宿舍驚喜地發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)上種的蘆薈盆里有新芽破土而出。

周六室友做了胡蘿卜、南瓜、黃瓜三個(gè)素菜，這是我手術(shù)以來(lái)吃的最有滋味的一頓飯。

周日又是一個(gè)臺(tái)風(fēng)天。

哥們兒冒雨來(lái)看我，提著他父母給我做的豬肚湯和水果。這是我吃過(guò)的最軟爛的豬肚，入口即化，真香。

12 處癌轉(zhuǎn)移

一杯萬(wàn)元的碘 131 喝起來(lái)

然而，手術(shù)不是結(jié)束，而是一個(gè)新的開(kāi)始。

第二周返院拆線(xiàn)后，主治醫(yī)生告訴我淋巴結(jié)有 12 處癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移，建議我轉(zhuǎn)到核醫(yī)學(xué)科進(jìn)行「碘 131 」治療。

「碘 131」治療，屬于放療的一種，進(jìn)行的前提是做了「甲狀腺全切」。它除了可以清除殘留和轉(zhuǎn)移灶，「碘 131」還可以檢測(cè)有無(wú)「遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移」。

但如果發(fā)生了「遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移」（如肺部轉(zhuǎn)移、骨髓轉(zhuǎn)移等），就會(huì)影響壽命。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，可以理解為「喝杯無(wú)色無(wú)味的放射性藥水」，殺死殘留的甲狀腺組織和轉(zhuǎn)移灶。

而這杯水，一杯價(jià)值接近萬(wàn)元，喝完還需要再隔離半個(gè)月。

術(shù)后一個(gè)月，我又入院了，這回是入住南方醫(yī)科大學(xué)南方醫(yī)院核醫(yī)學(xué)科。

一起入住的有四人，住隔離病房，每人單獨(dú)一間每間房間有空調(diào)、電視、單獨(dú)衛(wèi)生間。

安全起見(jiàn)確實(shí)很封閉、很規(guī)范，每扇門(mén)上都明顯標(biāo)識(shí)「當(dāng)心電離輻射」。

大夏天的，連一只蚊子都沒(méi)有。

每間房有一個(gè)小窗，每天的藥和飯通過(guò)這里遞給我們?；顒?dòng)范圍也就是室內(nèi)和公共走廊。

第二天一早，醫(yī)生采集了小便標(biāo)本，隨后，我們四個(gè)人集中在 1 號(hào)病房喝「碘 131」。

這是一種無(wú)色無(wú)味的液體。醫(yī)生在隔離窗外全副武裝用針管將「碘 131」 打進(jìn)一杯水里，每人按自己的劑量喝一杯。

我服用的劑量 160 豪居。1 豪居 60 元，等于喝了 160 * 60 = 9600 元。

以后我可以吹噓自己喝過(guò)將近 1 萬(wàn)一杯的「水」了～

這一天還覺(jué)得自己變身超人，自帶磁場(chǎng)。

喝完碘 131 的第三天，我進(jìn)行了全身顯像和頸部、胸部斷層 CT，來(lái)判斷有沒(méi)有「遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移」。

其他病友都是檢查半個(gè)小時(shí)一次通過(guò)，而我檢查了近 1 個(gè)小時(shí)。而且，全體病友檢查結(jié)束后又讓我重新回 CT 室檢查了一遍。

當(dāng)時(shí)就想完了，是不是有肺部轉(zhuǎn)移或其他遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移？

結(jié)果醫(yī)生告訴我是電腦傳輸照片有故障，部分位置的照片沒(méi)有傳輸成功，于是我瑟瑟發(fā)抖地「二進(jìn)宮」了。

沒(méi)有遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移！

和甲狀腺癌說(shuō)聲 byebye～

第二天的結(jié)果令人欣喜！

我沒(méi)有遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移，只是頸部存在甲狀腺組織殘留。

心情簡(jiǎn)直就像坐過(guò)山車(chē)一樣，起起伏伏的人生真是太刺激了！

周五早上醫(yī)生測(cè)我們的輻射值，我的在正常范圍內(nèi)，可以提前出院。

那一刻我心情都飛起來(lái)了！我忘乎所以地跟朋友群發(fā)了消息：

我「出獄」了！

外面的空氣好新鮮～

外面的花朵好漂亮～

外面的路人都是男神女神！

在回家路上正嗨的時(shí)候又收到了發(fā)工資的短信，好事成雙！

謝天謝地，一個(gè)月過(guò)去之后，甲減癥狀消失，我恢復(fù)到了日常的生活。終于和甲狀腺癌治療暫時(shí) say goodbye 了。

后面三年，我一直保持著定期復(fù)查，至今沒(méi)有再?gòu)?fù)發(fā)。

「得上癌癥是不幸的，但是得上甲狀腺癌是萬(wàn)幸的」。

作為第一次經(jīng)歷的患者，治療的不同階段都有不同的心理?yè)?dān)憂(yōu)，到底是種癌癥，是人都會(huì)害怕。

面對(duì)焦慮，調(diào)節(jié)心理狀態(tài)的最有效辦法，就是惡補(bǔ)知識(shí)了解疾病。

多和醫(yī)生溝通反饋，不要一個(gè)人瞎想，保持清醒的判斷力和選擇力，迎面勇敢解決它！

投稿作者 蘇格

策劃 洋蔥

責(zé)編 feidi

原創(chuàng) 丁香醫(yī)生

參考文獻(xiàn)

[1]高明, 等. 甲狀腺結(jié)節(jié)和分化型甲狀腺癌診治指南[J]. 中國(guó)腫瘤臨床, 2012, 000(017):1249-1272.

[2]蔡偉耀. 低分化和未分化甲狀腺癌的手術(shù)方式[J]. 中國(guó)實(shí)用外科雜志, 2004, 24(10):581-582.

[3]甲狀腺結(jié)節(jié)超聲診斷規(guī)范[J]. 中華醫(yī)學(xué)超聲雜志(電子版), 2017, 014(004):241-244.