韓寒怎么走到了這一步

昵稱(chēng)46638367 2020-07-15

展開(kāi)全文

人到中年開(kāi)始發(fā)福似乎是一個(gè)難逃的魔咒。

每個(gè)家庭中那位頂著啤酒肚的老爹，都順順利利地“中了魔咒”。

即便是在嚴(yán)格管理身材的娛樂(lè)圈，也有很多昔日的“奶油小生”，變成“米其林輪胎人”。

韓寒，那個(gè)“上個(gè)世紀(jì)就出道了”，才華橫溢也飽受爭(zhēng)議的作家。

他也胖過(guò)。

就在去年，韓寒宣傳電影《飛馳人生》時(shí)和主演沈騰同框，昔日兩個(gè)校草級(jí)別的人物，被網(wǎng)友戲稱(chēng)“合肥”。

兩人為電影做宣傳

可是，前一段時(shí)間韓寒卻“跑進(jìn)”了熱搜，照片里的他赤裸上身跑步，身材有型，和之前的“韓小胖”判若兩人。

圖片中，韓寒身材有型、肌肉健碩

當(dāng)我們還沒(méi)來(lái)得及感嘆“再有才的男神也躲不過(guò)變?cè)掳霂?lái)的油膩”時(shí)，韓寒就憑一己之力，脫離了“中年發(fā)福男子組”。

前些天韓寒發(fā)了一條自己長(zhǎng)跑的微博，5公里跑進(jìn)18分鐘，達(dá)到了國(guó)家三級(jí)運(yùn)動(dòng)員的水平。無(wú)論是成績(jī)還是身材都讓網(wǎng)友們眼前一亮。

以筆為刃，年少成名

在多數(shù)人的印象中，“韓寒”這個(gè)一度成為文化現(xiàn)象的名字，并不是代指現(xiàn)在這個(gè)溫潤(rùn)的中年人，而是那個(gè)影響了一代人，叛逆卻有才氣的少年。

1982年，韓寒出生在上海西南部的小鎮(zhèn)亭林。

幼年時(shí)期的韓寒

這里沒(méi)有為他的作品提供高樓大廈、紙醉金迷，更多的風(fēng)景是小巷河流、公路曠野。

當(dāng)年，他被保送進(jìn)上海松江二中，站在講臺(tái)上對(duì)大家講：

“我是韓寒，韓寒的韓，韓寒的寒。”

“松江二中寫(xiě)文章的，我敢稱(chēng)第二，沒(méi)人敢稱(chēng)第一?！?/section>

事實(shí)證明，他的才華配得上這樣的銳氣和驕傲。

1999年，17歲的他一舉拿下新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。

《杯中窺人》開(kāi)篇就讓人震驚“我想到的是人性，尤其是中國(guó)的民族劣根性。魯迅先生闡之未盡。我有我的看法?！?/section>

成名后，卻因?yàn)檫B續(xù)多門(mén)考試不及格，韓寒休學(xué)了。

后來(lái)他特別提到休學(xué)和退學(xué)的不同：畢竟休學(xué)是自己選擇，“有面子一點(diǎn)”。

韓寒做客《魯豫有約》

不久，韓寒的小說(shuō)《三重門(mén)》出版，立即大賣(mài)。

韓寒確實(shí)沒(méi)靠稿費(fèi)過(guò)日子，而是獲得了一百多萬(wàn)的版稅。

那時(shí)的他寫(xiě)書(shū)，稿費(fèi)和版稅用來(lái)買(mǎi)車(chē)，走上了玩賽車(chē)的道路。

對(duì)于賽車(chē)的熱愛(ài)，讓他成為一名職業(yè)賽車(chē)手。在參加職業(yè)生涯中，一獲得7次年度車(chē)手總冠軍，五次年度車(chē)手亞軍，甚至曾代表中國(guó)迎戰(zhàn)德國(guó)的舒馬赫。

“作為拉力車(chē)手，大家都很喜歡龍游，因?yàn)檫@里的賽道非常好” ——《就這么飄來(lái)飄去》

后來(lái)在電影《飛馳人生》中，韓寒還寫(xiě)道過(guò)：

“二十多年前我還是個(gè)孩子，當(dāng)拉力賽車(chē)從我身邊呼嘯而過(guò)，我明白這將是我一生的熱愛(ài)?！?/strong>

少年時(shí)代的韓寒，意氣風(fēng)發(fā)，眼神犀利，在電視節(jié)目上與人論戰(zhàn)，語(yǔ)氣平和卻鋒芒畢露。

韓寒登上央視《對(duì)話》節(jié)目

2003年，韓寒在《通稿2003》中把自己對(duì)應(yīng)試教育的不滿狠狠吐槽了一遍，讓更多不愿意好好上課的學(xué)生們大呼過(guò)癮。

2005年，韓寒開(kāi)通了博客，成為第一批玩自媒體的人。

犀利的批判，不帶一個(gè)臟字，卻讓媒體學(xué)者、娛樂(lè)明星，甚至企業(yè)高管，都在他的文字下體無(wú)完膚。

這些博文，雖然沒(méi)有精致的版面，但每一篇算下來(lái)都是好幾個(gè)“10萬(wàn)+”。

和他一起成長(zhǎng)起來(lái)的讀者們，在讀他的博客時(shí)釋放著同樣的壓力。還有更多需要釋放壓力的路人們，在這里成為他的讀者。

2006年《文壇是個(gè)屁，誰(shuí)都別裝X》，那一年韓寒24歲，乘著80后青春文學(xué)盛行之風(fēng)，風(fēng)華正茂。文風(fēng)銳利，藐視一切。

“韓白之爭(zhēng)”的罵戰(zhàn)，最終以白燁關(guān)閉博客告終，韓寒再戰(zhàn)成名。

同時(shí)，他也被推向世紀(jì)之交的風(fēng)口浪尖，他是孩子們眼里的青春偶像，是師長(zhǎng)們口中的問(wèn)題少年。

21世紀(jì)的前十年，是韓寒乘風(fēng)破浪的十年。

這個(gè)時(shí)候的韓寒桀驁不馴，像個(gè)愣頭青，他回憶這個(gè)時(shí)期的自己，是個(gè)“忍不住看破說(shuō)破，什么都要評(píng)點(diǎn)一下的人”。

韓寒如今怎么了？

當(dāng)意見(jiàn)領(lǐng)袖是有代價(jià)的，站在輿論的風(fēng)口浪尖，以筆為刀，口誅筆伐。

當(dāng)落敗之時(shí)，“這個(gè)世界根本不在乎一個(gè)人的清白和委屈”，正如他在接受采訪時(shí)說(shuō)到的。

如今，很多讀者還想看韓寒繼續(xù)寫(xiě)辛辣諷刺的文章。希望從他這里，找到一個(gè)面對(duì)世間諸多不公的宣泄口。

可是韓寒知道，這樣只會(huì)讓自己迷失，犀利的言辭能夠煽動(dòng)人的情緒，卻“治標(biāo)不治本”，說(shuō)得再多也可能最后落得一場(chǎng)空。

“雜文寫(xiě)多了，人容易變得雞賊。”/韓寒微博

犀利的韓寒好像遠(yuǎn)去了，或者簡(jiǎn)單地說(shuō)，韓寒不再罵人了。他變得低調(diào)、沉穩(wěn)、柔和，一改昔日的鋒芒畢露、年少輕狂。

他并沒(méi)有變成“只看利弊”、“不分對(duì)錯(cuò)”的大人。

此時(shí)的韓寒屬于，“我不是沉默，我只是不說(shuō)謊”。

他的底線是：寧愿沉默、也不違心。

曾經(jīng)的韓寒，在休學(xué)時(shí)狂妄地撂下一句：“七門(mén)紅燈照亮我的前程?！?/section>

后來(lái)的韓寒，在而立之年出版的書(shū)中寫(xiě)道：“紅燈永遠(yuǎn)不能照亮你的前程，照亮你前程的，是你的才能?！?/section>

“人，可以不上學(xué)，但一定不能停止學(xué)習(xí)?！?/strong>

別人以為的韓寒首先是一個(gè)“退學(xué)”少年，是他讓無(wú)數(shù)青少年?duì)幭嗄７隆Ｈ欢陧n寒自己眼里，退學(xué)并不值得驕傲。

“為什么不去學(xué)我做得好的地方呢？”/韓寒微博

這些似乎無(wú)一不在證明：韓寒變了，他更溫和了，也變得圓滑了。

其實(shí)所謂圓滑，就是用自己過(guò)往的經(jīng)歷，來(lái)修正年少輕狂時(shí)不顧后果的表達(dá)。

每個(gè)少年可能都有和全世界作對(duì)的想法，年輕時(shí)的韓寒對(duì)主流文化的批判，令人耳目一新，為少年們提供了一次又一次情緒的共鳴與狂歡。

然而世界本身不是用來(lái)作對(duì)的，讓我們難受的，只是由于時(shí)間和經(jīng)歷的限制，自己尚被局限在一個(gè)小世界中。

走過(guò)的世界越大，越會(huì)發(fā)現(xiàn)世界本身的可愛(ài)。“韓寒變了”，也許是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了這個(gè)世界，原來(lái)有這么多可愛(ài)之處。

韓寒和女兒小野

從他的微博點(diǎn)滴來(lái)看，他正過(guò)著自己喜歡的生活。

他在書(shū)中寫(xiě)道：“我所理解的生活就是做著自己喜歡的事，養(yǎng)活自己，養(yǎng)活家人。生活不是攀爬高山，也不是深潛海溝，它只是在一張標(biāo)配的床上睡出你的身形。”

他變得更加低調(diào)，拋去那些浮華與浮躁，把更多注意力和心思放在自己的生活中。

正如他自己說(shuō)：“只想踏踏實(shí)實(shí)安安靜靜地做一些作品”。

《后會(huì)無(wú)期》票房6.28億，《乘風(fēng)破浪》10.49億，《飛馳人生》17.16億，作為新人導(dǎo)演的韓寒，三部作品都取得了不錯(cuò)的成績(jī)。

電影中被韓寒創(chuàng)造出的金句至今還“躺在”大家的朋友圈個(gè)性簽名里：

“聽(tīng)過(guò)很多道理，還是過(guò)不好這一生?！?韓寒微博

有人問(wèn)韓寒：“如何跟你一樣自由追逐夢(mèng)想？”

韓寒回答：“能這么問(wèn)的人都沒(méi)有決心去自由追逐夢(mèng)想，有決心的人基本都不問(wèn)別人?！?/strong>

30歲那年，韓寒已經(jīng)開(kāi)始很少寫(xiě)博客了。

同年，他和李宇春合作了《似火年華》，這首歌里唱到“再不瘋狂青春就荒了”。

《似火年華》MV截圖

“瘋狂”或許不是38歲還能練出一身肌肉，而是沒(méi)有被歲月改變自己做人的原則。

把同一個(gè)原則在不同的環(huán)境里，以不同的方式踐行。

8年后，李宇春成為了“無(wú)價(jià)之姐”，韓寒也一次又一次地捧起冠軍獎(jiǎng)杯。

原來(lái)，青春之后也依然瘋狂。

中年的答案

乘風(fēng)破浪的姐姐們，和38歲越跑越快的韓寒，有一個(gè)共同點(diǎn)。

不是他們多么貌美英俊，也不是他們有哪些經(jīng)典作品。而是，他們都是我們青春路上的榜樣。

少年時(shí)代的韓寒

過(guò)去教我們?nèi)绾伍L(zhǎng)大，今天也在用行動(dòng)教我們?nèi)绾螌?duì)抗變老。

但哥哥姐姐們說(shuō)，這不是變老，只是成長(zhǎng)路上新的挑戰(zhàn)。

他們代表了不一樣的可能，告訴我們成長(zhǎng)是一張沒(méi)有答案的問(wèn)卷。

“人生的少年，青年，中年，老年，其實(shí)只是青春期和后青春期的詩(shī)?！?韓寒微博

同時(shí)，他們的優(yōu)秀也給了我們一種錯(cuò)覺(jué)：似乎他們現(xiàn)在行，等我們老了自然也行。

如果這樣想，那就太天真了。

就像韓寒能出版《三重門(mén)》不是因?yàn)樗藢W(xué)了一樣，退學(xué)很容易學(xué)，但寫(xiě)作、賽車(chē)、拍電影看的是真本事。

變老也很容易，耐心等著就行。但是想擁有一個(gè)乘風(fēng)破浪的快意人生，沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

“聽(tīng)過(guò)很多道理，依然過(guò)不好這一生”。道理未必有錯(cuò)，但是光聽(tīng)沒(méi)用，還得去努力啊。

2019年12月，韓寒開(kāi)始恢復(fù)訓(xùn)練

沒(méi)有人能一直躺在過(guò)去的功勞簿上享福，年少成名的韓寒不行，英姿颯爽的姐姐們也不行。

比你優(yōu)秀的人還比你努力，這已經(jīng)很可怕了。更可怕的是，他們還一直在努力。

正如韓寒對(duì)自己18分鐘成績(jī)的感慨：

“人一定會(huì)退步的，如果沒(méi)有努力，那這個(gè)世界上能和你一起自然增長(zhǎng)的應(yīng)該只剩下各種痛苦?！?/strong>

你可以選擇平庸，因?yàn)槊總€(gè)人的選擇值得被尊重。

但是沒(méi)有人注定平庸，因?yàn)槌砷L(zhǎng)不是一條單行線，不撞南墻不回頭，只通向一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)結(jié)局”。

成長(zhǎng)的結(jié)局是可以有很多種，書(shū)寫(xiě)青春與后青春之詩(shī)的筆，永遠(yuǎn)掌握在自己手中。

只要肯下筆書(shū)寫(xiě)，一切改變尚有機(jī)會(huì)。

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買(mǎi)等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：昵稱(chēng)46638367 > 《文化文學(xué)》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)