當(dāng)了多年賽車手的韓寒，終于拍了一部以賽車為主題的電影，留言區(qū)的粉絲們，一下子沸騰了。仿佛青春，熱血，都回來了。

從《后會無期》上映時保持的“送車”抽獎活動，這一次，照舊進行。只是由于微博規(guī)則有變，改為抽16人，每人一萬元人民幣。他用最簡單粗暴的方式拿下了27萬人次的轉(zhuǎn)發(fā)，為電影增加預(yù)售額，不計。

開賽車的爸爸本想在兒子面前露一手，不想對方卻是個開飛機的駕駛員，“坑爹啊”。把樸樹《平凡之路》的歌詞以臺詞形式串聯(lián)到新電影的預(yù)告片里，韓寒在撩動大眾笑點方面，實在聰明。

自從韓寒當(dāng)導(dǎo)演后，許多人都說，他變了，變得越來越像一個商人。不再鮮衣怒馬，而是滿臉堆笑，用他的韓式幽默化解每一個犀利的提問。大伙樂了，但笑過之后，一拍大腿，這家伙啥也沒說啊。

這些年，韓寒否定了不少自己的過往。他直言當(dāng)年的博客時代，自己不過就是個高級的鍵盤俠。而談起退學(xué)，他也開始用一句“讀書改變命運”來教育后來者。

當(dāng)曾經(jīng)的“叛逆符號”變成了一個好好先生，有人說，哪有人能一直輕狂叛逆，他這是長大了，成熟了。也有人說，他不過就是向金錢低頭罷了。也許用一句他電影里的臺詞更為貼切：成年人只看利弊，小孩才分對錯。

一

韓寒從不掩飾自己“小鎮(zhèn)青年”的身份。

位于上海市郊區(qū)的亭林鎮(zhèn)，是他出生的地方，不僅多次出現(xiàn)在他的作品里，他的電影也一直在這里取景。在拍《后會無期》時，他曾說：“如果找不到合適的場景，那一定是因為離我的家鄉(xiāng)不夠近。”

韓寒其實是他父親早年的筆名，后來他就把它送給了兒子。韓寒的父親是個知識分子，兒子愛讀書的習(xí)慣是他從小培養(yǎng)的。一本《圍城》，韓寒翻爛了，他就再買一本。只要兒子喜歡讀書，那將來上大學(xué)就不用發(fā)愁。

1998年，第一屆新概念作文大賽啟動。這場由北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、廈門大學(xué)等七所重點大學(xué)聯(lián)合當(dāng)年大火的青年原創(chuàng)文學(xué)刊物《萌芽》雜志共同發(fā)起的作文大賽，在當(dāng)時的年輕學(xué)生群體中，如同投下了一枚重磅炸彈。

這些原本埋頭于書本之間，認(rèn)真苦讀的孩子們，開始提起筆，寫下5000字左右的一篇文章，然后在忐忑間寄出，期待為自己的未來加一份有力的籌碼。

韓父在韓寒的書桌上看到他寫的一篇文章《求醫(yī)》，頗感有趣，便慫恿兒子參加了第二屆的新概念作文比賽。但卻遲遲未收到回音，這讓父子二人頗為失望。

但很快，一位評委打來的電話，破除了這一誤會。他們特地為錯過復(fù)賽的韓寒補賽一場。

揉成一團的紙張，隨手投進裝滿水的玻璃杯里，這便是題目了。韓寒注目那隨波輕晃的紙團，略一沉思，用一個多小時寫下一篇千字出頭的文章《杯中窺人》。思維之敏捷，筆鋒之犀利，令一眾評委大為驚嘆，當(dāng)場拍板，一等獎非他莫屬。

少年韓寒，就此聲名鵲起。

隨后，16歲的韓寒在課堂上寫下自己的第一本小說《三重門》，迅速被搶奪一空，引來媒體競相報道。他期末考試七科不及格的慘烈成績，和與年齡毫不匹配的文風(fēng)，占據(jù)了當(dāng)年輿論的頂峰。

隨后，韓寒在再次連掛七科后，宣布退學(xué)。離開學(xué)校前，老師們以一副恨鐵不成鋼的模樣看著他，問：“你以后要拿什么養(yǎng)活自己？”

“稿費?。　表n寒毫不在意地回答，引來滿堂老師的一片笑聲。

當(dāng)年人們?nèi)绾慰创n寒？從那場幾乎演變成“對罵”的央視《對話》欄目，可窺得其蹤。

“你年齡不夠，所以你說什么都不夠格”，“你還沒有真正地長大”，“你四十歲之前說的全是廢話”……臺上臺下的看客，無一不是以一副“過來人”的姿態(tài)教育著韓寒，但都被他一一懟了回去。

場面上，人們說著相信韓寒會取得更大的成績，下了臺，所有人都在等著他火個三五年就銷聲匿跡。這樣多年后，還能寫就一篇《當(dāng)年的天才少年韓寒，如今xxx》的爆文。

韓寒卻用一本又一本暢銷書在年輕群體里砸出大批大批的粉絲，也給所有等著看他出丑的人扇去一記又一記閃亮的耳光。

去年年初，韓寒突然以一篇《我所理解的教育》重談了當(dāng)年退學(xué)的事。他送給讀者兩句話：第一，讀書改變命運，知識就是力量。第二，別以為讀了幾本書，有了點知識，有了個文憑就了不起了，這只是開始，是人生的標(biāo)配。

“韓寒后悔了”的言論迅速在網(wǎng)上發(fā)酵，教授易小星在豆瓣發(fā)了條廣播：韓寒最近的兩篇長文，標(biāo)志著80后的正式謝幕，從此80后不再是先鋒和亞文化的領(lǐng)路人，歷史的接力棒落在了95后的手中。而我這樣的00后則對此表示關(guān)切。

但其實更早前，韓寒也在節(jié)目里回答問題：“如果時光倒退，18歲的你會怎么做？”他說，“真要回到那時候，也只是 yesterday once more，再做一遍。”

二

提到韓寒，就不得不提同樣從新概念大賽中嶄露頭角，此后人生軌跡又有諸多相似的郭敬明。一個是頭盔皮衣，駕駛著重型機車轟隆作響的瀟灑，一個是45度角仰望天空的明媚憂傷。

年輕的孩子們?yōu)榱恕罢l寫得更好”吵得火熱，家長們則是“最好一個都別喜歡”的憤懣。而被屢屢拿來比較的兩個人，恐怕更多的則是相互看不上。

轉(zhuǎn)眼間，江湖巨變。當(dāng)年作品被爭搶一空的作家，成了人人唯恐避之不及的“少年蠢事”。已經(jīng)在社會上摸爬滾打的年輕人，開始羞于提及當(dāng)年是怎樣瘋狂地喜愛著他們。

而現(xiàn)在，再打開這些書籍的評論區(qū)，有不少都是“過譽”的留言。不是他們寫的不好，只是讀書的人，不再年少。

如果他們還在依靠寫書為生，恐怕現(xiàn)在的情況并不會比“屢屢挨罵”的蔣方舟好多少。但幸好，他們在這趟列車還未到達終點前，便早早下車，改換了方向。

韓寒帶著自己出書賺來的錢，跑去北京當(dāng)一名職業(yè)賽車手。帶來的錢花完了，就寫書養(yǎng)賽車。趕出來的幾本書，后來被他評為“寫得很差”。但書的口碑依然保持在7分以上的水準(zhǔn)，也登上了當(dāng)年的暢銷書榜。

但賽車畢竟是一個小眾行業(yè)。每次比賽，來看他們翻車的觀眾總是比真心來看比賽的人多得多，而韓寒這個新人，差不多就是翻車翻得最多的一個，這讓他很傷心，卻也越挫越勇。

2005年，韓寒開通了自己的博客。從此，他不再是年輕叛逆的代名詞，公眾更愿意稱呼他“公知韓寒”，“意見領(lǐng)袖”。

他在博客這方小小空間里，點評天下大事，懟天懟地。別人不敢說的，他來說，別人沒想到的，他來點破。他寫下的博文，閱讀量動輒破百萬，留言過萬。

以至于那些年，每當(dāng)有重大事件發(fā)生時，總有人一天n遍刷新著他的博客，等著做那第一個知曉“韓寒怎么說”的人。

眾人的柴火越架越高，韓寒坐不住了。對一個向來隨心所欲的人來說，當(dāng)他在寫作前開始考慮“讀者們喜歡看什么樣的文字，喜歡怎樣的情緒”這件事時，他就已經(jīng)被放進一個四四方方的鐵籠里，無論怎么變換姿勢，都十分的不舒服。

他從博客慢慢退縮，找到從《時尚先生》離職的馬一木，辦了一本名為《獨唱團》的文藝雜志，聚集了周云蓬、羅永浩、蔡康永等一眾大咖的文章，咪蒙以一篇《好疼的金圣嘆》，第一次在年輕讀者中刷了波知名度。

可惜的是，《獨唱團》只發(fā)行了一期，便夭折了。

韓寒在博客曬出的手稿。來自韓寒的博客

生活最迷人的地方在于你永遠不知道下一秒就會發(fā)生怎樣的精彩故事。與方舟子大戰(zhàn)一場后，韓寒就在賽車比賽上拿到了自己的第一個總冠軍。

2013年，韓寒在微博上曬出女兒小野的照片，當(dāng)年喜歡韓寒的那批同齡人，在微博下高聲呼喊著“岳父大人”，這多少有點魔幻。不過韓寒也很快就向網(wǎng)友喊話：放心，小野是不會嫁給你的。

這一年的年末，還有一條消息傳出，韓寒要當(dāng)導(dǎo)演了，電影名稱就叫《后會無期》，編劇為韓寒本人。很快，這條消息被他一口承認(rèn)。7個月后，電影上映，斬獲票房6億。

人們被電影里層出不窮的段子逗到肚痛，被一直被嘲為“男版葛優(yōu)”的王珞丹一個回眸驚艷，但也有人將之斥為“沒主線，沒劇情，全靠段子堆積的無聊電影”。最終，觀眾在豆瓣上給這位新人導(dǎo)演的處女作打下7.1的分?jǐn)?shù)。

有意思的是，被比較了多年的郭敬明在《后會無期》上映前一周，剛剛上映了自己的第三部電影《小時代3：刺金時代》。有人猜測，這是資本、媒體、粉絲和市場最希望的出場時機。

三

2014年，《時尚先生》以《韓寒變暖》為標(biāo)題發(fā)表了一篇專訪文章。他不再大戰(zhàn)四方，不再說一些犀利，尖刻的話語，他開始得體地應(yīng)對媒體，用自己的“韓式幽默”巧妙應(yīng)對一切容易掉坑里的問題，他不再逢看不慣就開罵，而是學(xué)會了在微博里笑臉迎來送往，他變得“識時務(wù)”，安靜，面目和善。

對韓寒來說，這是因為“我對世界的抵抗跟以前不一樣了。以前我會說它，現(xiàn)在，我說都不說了。”但看在觀眾眼中，卻是韓寒慫了。

自從拍電影后，韓寒也開始在一些電影里進行客串。圖片為《煎餅俠》。

“聽過很多道理，依舊過不好這一生”。韓寒的博客停更在2014年2月1日。再次開張是在2017年1月26日，為他執(zhí)導(dǎo)的第二部電影《乘風(fēng)破浪》撰寫了一篇誕生記。有人迅速在下方留言：岳父大人，您終于更博啦。

韓寒喜歡寫金句，喜歡講段子，抖機靈。這讓他的電影充滿了笑料和傳播力，卻也因其弱化了劇情，成為被抨擊的槽點。

與喜歡把自己的作品一部部拍成電影的郭敬明相比，韓寒交出的三部電影，全部都是原創(chuàng)劇本，和過往作品毫無聯(lián)系。這曾給他貼上了一層不賣情懷，不收割書粉的好感標(biāo)簽。

明年，韓寒就要把自己的成名作《三重門》搬上大銀幕。當(dāng)不再少年的他，重新去拍這部讓他喊出“熱血重燃”的作品，是否還能燃起當(dāng)年那群讀者的熱血呢？

且拭目以待吧。