文：華德陽

隨著生活水平的提高，如今很多的孩子都沒有吃過罐頭了，因?yàn)樾迈r的水果一年四季都沒有斷過。

前段時(shí)間，我曾屢屢憶起兒時(shí)吃罐頭的情景，那時(shí)，當(dāng)罐頭打開的那一刻，我們的魂魄都被牽引去了，那是70后80后才知道的滋味！前幾天我在超市里，又看到了水果罐頭，在這種引誘下，我忍不住買了幾罐嘗嘗，再也吃不出童年特有的味道。

罐頭應(yīng)該不如新鮮的水果可口，能吃到水果誰還吃罐頭？然而，就連罐頭也是一年半載的能吃上那么可憐的幾口。平日最常吃不是水果，而是蔬菜，蘿卜、洋蔥、蒜薹、胡蘿卜、羊角蔥……這些東西也不是管飽管夠的，放學(xué)了，看看沒人，走到誰家地里拔棵蘿卜，薅根蔥，吃在嘴里也很爽，何況那色香味俱全的罐頭？

我大大爺是村里走出去的第一位大學(xué)生，每年都會(huì)給爺爺奶奶帶來很多不常見的好東西，罐頭、麥乳精、蜂蜜之類的，我便跟著沾光不少。別的不說，只提那罐頭。用菜刀在罐頭的鐵皮蓋上劃個(gè)十字，再卷起，倒在碗里或盤子里，一人幾筷子就露底了。饞在眼里，吃在嘴里，那是一種什么味道？不是 “好吃”“真香”能形容的，那是“千年等一回”的詠嘆調(diào)。

走親戚一般不拿罐頭。姑娘家、姑奶奶家也不過是二斤果子二斤糖，后來是二斤維維豆奶粉，也拿酒，不記得是黑字沛公酒還是紅字沛公酒；走朋友家，拿的是豐縣東渡雙胞胎酒，那是比較上檔次的。

罐頭可以待客，出外工作的可以當(dāng)稀罕物帶回家孝敬老人，卻很少當(dāng)禮品走親戚串朋友，大概太珍貴了吧；也許因?yàn)楣揞^就是一道菜，怎么能拿到親戚家，然后自沙丁魚罐頭應(yīng)該是最適合農(nóng)村的，可以當(dāng)菜吃，既解饞又實(shí)惠，七八口之家，每人還能分到一條魚。

山楂罐頭、黃桃罐頭有點(diǎn)奢侈了，也就是水果，雖能充當(dāng)一盤菜，最后多是落到小孩子的嘴里，那黏稠稠的汁，還是很引誘人的，吃完可以不刷盤子，會(huì)有人爭(zhēng)著用嘴舔干凈。己再吃掉呢？

罐頭瓶肚大口大，里面放點(diǎn)饃饃，在瓶口系上一根繩，往河邊一放，是個(gè)逮魚的理想工具。只是沒人會(huì)吃那魚，回家喂貓喂狗，都說貓吃魚狗吃肉，其實(shí)狗也喜歡吃魚。

罐頭留下的記憶，是其他東西不可替代的。