王三坡家的腌菜壇子       

文：丁可

壇子不大  小口鵝蛋肚  沙瓷帶釉

王三坡記得娘說過  她過門時就有

算起來  這個壇子腌漬過清朝的青菜和月光

王三坡想起小時候  家里成分高

為了寡淡的日子能有個鹽味

娘每年都向壇子里塞進苤藍疙瘩

辣蘿卜  辣菜纓子

有時  苤藍疙瘩還發(fā)著白  

娘就撈出來  切了端給饑兒們

在王三坡的印象中

壇子一直沒進過屋  就在屋檐下裸著

一肚子老咸菜水

很少蓋  壇子口四季朝向蒼天

多少鮮菜腌去了顏色

多少光澤浸泡成了暗淡

壇子里腌著咸菜   現(xiàn)實生活的壇子里

父母的笑臉腌出了 愁容  皺紋

王三坡的青春   弟弟的理想   妹妹的愛情

腌漬在口號聲里  父親被批斗的呵斥聲里

洶涌的革命豪情里

老咸菜疙瘩一樣的父母結(jié)束了一生的腌漬

王三坡兄妹繼續(xù)浸泡在新生活的汁液里

壇子漸漸告別了使命

退回到墻角   昨天王三坡對老伴說

想吃腌的辣菜纓子了

又一個夜晚   熄了燈

王三坡和老伴像兩塊苤藍疙瘩  相挨躺著

屋子里滿滿很濃的黑  只有小窗朦朧

王三坡覺得像回到壇子里