文：古岸云沙

我上小學(xué)的時(shí)候，祥謙大哥已經(jīng)瘋了。

我未上小學(xué)的時(shí)候，我們村里還有初中，我父親一直是我們村學(xué)校的校長，所以我得以經(jīng)常被父親帶到學(xué)校的辦公室里去玩耍。那時(shí)候還是泥坯房。辦公室里幾張木桌子連在一起，父親與同事們課間的時(shí)候會(huì)下象棋、壘軍棋。

那時(shí)候物質(zhì)或精神生活都是極為貧窮的，能夠下下象棋已是最高的精神追求了。我經(jīng)常爬到辦公桌上跑，有時(shí)候會(huì)踩亂他們的棋盤。他們總是笑著把我從桌子上揪起來，放到一邊。有一年地震的時(shí)候，他們還把教室支到了村子里的樹林里去上課。黑板就掛在粗而直的白楊樹上，下面坐一圈學(xué)生，都坐著自家的小板凳，我有時(shí)候也跑進(jìn)去搗亂。

有個(gè)女老師談戀愛，常常讓她的男朋友幫她去代課，上課的時(shí)候，他們?cè)诮淌彝饷胬?，我故意從那里一趟趟地跑過來跑過去。七十年代初，自由戀愛還是個(gè)新鮮事。

那時(shí)候祥謙大哥在學(xué)校里代課，整個(gè)學(xué)校里的老師都是我們村子里的，沒有一個(gè)正式的。老師里面學(xué)問最高的就是祥謙大哥了，因?yàn)橹挥兴歉咧挟厴I(yè)生，其他都是初中生。

 他與我父親差不多年齡，彼時(shí)也就三十歲左右吧。長得白白凈凈，也不多說話，看人總是很認(rèn)真的樣子，有點(diǎn)舊時(shí)教書先生的文弱味道。他媳婦我喊作祥謙嫂子的，卻與他有著截然不同的樣貌。祥謙嫂子特別黑，瘦，一嘴苞牙，話多，嘴也甜，沒上過學(xué)，不懂得什么大道理，更不懂得浪漫，每天除了干農(nóng)活，就是干農(nóng)活。

有一年夏天，我父親回家說，祥謙瘋了。因?yàn)樗尤荒弥鴥赊p大蒜跑去一個(gè)女學(xué)生的家里去求婚，而那時(shí)他已經(jīng)有了三個(gè)兒子，一個(gè)女兒。這不是瘋了是什么。父親出面做了女學(xué)生家里的安撫工作，大隊(duì)里也決定辭退了祥謙大哥，不再讓他代課。事情就這樣完結(jié)了。

聽父親說，祥謙大哥上高中時(shí)喜歡一個(gè)城里的女同學(xué)，那個(gè)女同學(xué)家里成分不好，祥謙大哥的父親怕受連累，不肯讓他們?cè)谝黄穑舸蝤x鴦。

既然不能在一起，早早地讓他完婚，也就斷了他的念想，于是給他娶了媳婦，以為他們從此就可以完全地?cái)嗔藖硗?。誰知道后來，那女的家里平了反，還一直在等著他，他在老家里教書，也已經(jīng)有了孩子，自然不能離婚，不是不能離，而是農(nóng)村所有的婚姻都是父母當(dāng)家作主，根本就沒有離婚這個(gè)概念，不要說離了婚，女人沒地方去，回不了娘家，還有孩子，就是男人離了婚，一家人也很難在村人面前抬起頭來。

大多數(shù)的婚姻都是這樣的。能夠湊合的就湊合，湊合不來的就打就鬧，可能打著鬧著就老了，老了也就那樣了。兩個(gè)人見了幾次面，家里也鬧了幾回，可是沒法離，一大堆孩子。然后祥謙大哥就有點(diǎn)上腦子了，總是打老婆。他討厭老婆長得又黑又丑。再后來就出現(xiàn)了那件事。那件事其實(shí)只是一個(gè)導(dǎo)火索。他不過是鬼迷心竅罷了。

祥謙大嫂每天下地干活遇到我的父母時(shí)，都會(huì)與我的父母扯上半天祥謙大哥的病，我父母免不了安慰安慰她。因?yàn)楦赣H與祥謙大哥共過事，可能在她的心里，有一種類似于親人一般的信賴。她說話總是先笑的，嘴也特別地甜，你從她的臉上看不出任何悲苦的表情，然而她的笑讓人難過，因?yàn)榭雌饋硖貏e的卑微。

她常常用羨慕的口氣夸我母親有福氣，因?yàn)槲腋赣H還在學(xué)校里代課，受村里人尊敬。而祥謙大哥卻漸漸成了一個(gè)瘋子。吃了藥還好，不吃藥就經(jīng)常地打她。說是他所以有今天，都是她害的。我父母很同情她，可是她好象也不需要安慰，因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣了這樣的生活，她認(rèn)為這就是她的命，男人是好男人，是自己配不上他，沒有什么好抱怨的，嫁了他就得認(rèn)命。

然而命運(yùn)對(duì)她來說就像一個(gè)大大的黑洞，她站門外窺視著想要往前邁出去的時(shí)候，她不知道等待她的其實(shí)不是命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，而是更大的一個(gè)陷阱。

孩子們正在長大，這給了她很大的希望。三個(gè)兒子，一個(gè)女兒。三個(gè)兒子，一個(gè)比一個(gè)長得清秀，酷似祥謙大哥，這是她的驕傲。她的大兒子比我長一歲，初中畢業(yè)，考中專，連考了兩年都沒有考取。然后就準(zhǔn)備在家里務(wù)農(nóng)，找對(duì)象。

家里有個(gè)瘋爹，名聲不好。不好找。找了好幾年，都沒有成功，漸漸地也有些瘋顛了。他長得細(xì)高挑，人很白凈，是個(gè)挺好看的小伙子，如果放在正常的人家，也許早就定下婚事了。因?yàn)檗r(nóng)村里找媳婦都是早早定下的，免得落到空里，一晃找不到就錯(cuò)過了最好的年華。他年長我一歲，小學(xué)時(shí)我們還是同學(xué)，他瘋的那一年，我也不過才高中畢業(yè)。聽說他瘋了之后常常打他娘。因?yàn)樗舱J(rèn)為，所有的錯(cuò)都在他娘身上。

祥謙嫂子見到人依然是那樣卑微地笑著，遇到人就停下來拉上半天呱，好象看到一個(gè)人，就象抓住救命稻草似的，不停地訴說。每天下地勞作，回家之后，既要做飯，伺候兩個(gè)瘋子吃飯，又要承受他們不時(shí)的發(fā)瘋。

看到祥謙嫂子，我總是會(huì)想到魯迅先生筆下的祥林嫂。然而她與祥林嫂的命運(yùn)又是不一樣的。因?yàn)橄榱稚┥钜粋€(gè)舊的社會(huì)里，她的悲苦來自于她的沒有選擇的社會(huì)環(huán)境，命運(yùn)是不能由自己所決定的。她原本是可以過上更好的生活的。如果男人沒有病死，而她的阿毛沒有被狼叼走。

她是一個(gè)被苦難壓趴下的女人。你只覺她悲苦。然而祥謙嫂子生活在新社會(huì)里，她的命運(yùn)牢牢地被拴在了土地和兒女的身上。她掙扎不了。她不是一個(gè)悲苦的人，她用自己的勞作與努力，不斷地證明自己，她可以把生活過得更好。生活的苦難沒有壓彎她，也沒有改變她，雖然命運(yùn)如此地不公，可是她仍然活得很頑強(qiáng)，而且并沒有因此而扭曲。

孩子們漸漸長大了。二兒子可以頂著家了，女兒也長大了，三兒子當(dāng)兵去了。生活還是有希望的。

孩子多了，希望也就大了一些。

每個(gè)人的命運(yùn)都不是預(yù)設(shè)好的。因?yàn)槲覀兌紩?huì)遇到自己意料不到的事情。我父親在四十六歲時(shí)生病去世了，祥謙大嫂每次遇到我母親，都常常勸我母親，然后總會(huì)說我父親是個(gè)好人。她常常感慨為什么好人不長壽呢？還說還不如祥謙大哥死了呢。瘋了那么多年，一直拖累著她和孩子們?，F(xiàn)在大兒子又瘋了。要是祥謙大哥死了就好了。

也許這是她一輩子所發(fā)過的最大的怨氣了。

三兒子當(dāng)兵回來后在外地打了幾年工，也回家務(wù)農(nóng)了。因?yàn)橄橹t大哥和他的大兒子瘋病越來越嚴(yán)重了，打祥謙嫂子的頻率越來越高了。

有一年冬天，下大雪，他們的大兒子跑出去，跳進(jìn)了井里。村頭地邊上那種圓筒的井，專門為澆地打得井，半米多寬，掉進(jìn)去沒法打撈的。淹死了，也許是凍死了。也許他是真的想死了，在那一刻，跳下去的時(shí)候，不是因?yàn)槟_滑，也不是因?yàn)榀偘V，而是生命的最后一次清醒。也許是可以救上來的，然而不如成全他。

村里人聽到這個(gè)消息，都覺得心口那一口氣，壓了那么多年，終于可以吐出來了。

終于，這個(gè)苦命的女人，也可以緩一緩。

后來我們都離開了家，很少回老家了，村子里很多事也無從知曉了。

聽說她的二兒子結(jié)婚了，三兒子瘋了。也是因?yàn)榛橐龅氖隆?/p>

據(jù)說是祥謙大哥住院的時(shí)候，剛好與一個(gè)患了同樣病癥的父親住在同一間病房里，那家里有兩個(gè)女兒在醫(yī)院里伺候父親。兩個(gè)女兒一個(gè)愛上了祥謙大哥的二兒子，一個(gè)愛上了三兒子。而當(dāng)父親的，只能同意其中的一個(gè)結(jié)婚。三兒子成全了哥哥。

二兒子結(jié)了婚，三兒子瘋了。 

命運(yùn)好象是一道周而復(fù)始的課題，不停地用同一道題目來考驗(yàn)這個(gè)脆弱的家庭，三個(gè)男人都是因?yàn)榛橐鲞@道題沒有做對(duì)，難道命運(yùn)是瘋了嗎？

我對(duì)于祥謙大嫂一直是懷著一份復(fù)雜的感情的。因?yàn)樗龑?duì)人是那么熱情，善良，忍耐，從來沒有和任何人有過爭執(zhí)，一輩子陪伴著婚姻中那個(gè)瘋掉的男人，雖然他心里從來沒有她，她卻從沒想過舍棄他而去。她有什么錯(cuò)呢？她不過是生得丑了一點(diǎn)，不過是嫁錯(cuò)了人而已。

三個(gè)兒子瘋掉兩個(gè)，這到底是誰的錯(cuò)？

如果說婚姻是一副牌，那么無疑，祥謙嫂子抽到的是一副爛牌。她無論怎么打都不會(huì)贏的，因?yàn)樗龥]有主導(dǎo)權(quán)，在整個(gè)的婚姻中，她只能聽命于父母的安排，任由命運(yùn)牽著自己往前走。祥謙大哥曾經(jīng)是多么英俊多才的一個(gè)人，可是他的心太小了，只能容得下那個(gè)得不到的女人，卻不曾也不懂得珍惜眼前的一切。孩子的命運(yùn)皆由家庭的命運(yùn)所決定。如果孩子們有一個(gè)健全的家庭，也許他們會(huì)生活得非常幸福，而不至于是今天這樣的狀態(tài)。

無論是作為父母還是我們作為一個(gè)人存在于這個(gè)世上，都需要有一顆強(qiáng)大的內(nèi)心。只有內(nèi)心的強(qiáng)大，才是真正的強(qiáng)大。這一點(diǎn)沒錯(cuò)。一個(gè)人內(nèi)心太脆弱了，就會(huì)想不開，走極端，鉆牛角尖，在黑暗的生命的死穴里，看不到任何的希望與光亮。

一個(gè)人能把自己逼瘋，那得需要經(jīng)過多大的磨礪，才能沖出所有的束縛，思想的層層枷鎖，讓自己放下尊嚴(yán)與一切？難道這樣的力量都不能把自己從黑暗中救出來嗎？那其實(shí)是一種心靈的放縱與自我的完全徹底的放棄。

有一句話，每個(gè)人的生命都會(huì)有裂縫，因?yàn)橛辛芽p，才會(huì)有光亮透進(jìn)來。

沒有人的生命是完美的，有裂縫，不可怕，可怕的是裂縫太大了。你的人生就會(huì)支離破碎。