35年,不知是什么名稱的婚齡,這得去問“度博士”。我和老婆雖然長在紅旗下,但所受的家教大多是傳統(tǒng)教育。那時(shí)的婚姻大事也大多是父母作主,一切按鄉(xiāng)規(guī)民俗來進(jìn)行,不打(領(lǐng))結(jié)婚證、不搞(舉辦)婚禮,之前也沒有認(rèn)真地戀愛,就像兩個(gè)人合伙開店,去經(jīng)營一個(gè)家庭。1983年,我的家鄉(xiāng)才分田到戶,比鳳陽晚了好幾年。本指望過上好日子,不料卻發(fā)了特大洪水,淹得一塌糊涂。第二年,政府和老天爺來了個(gè)大補(bǔ)償,加之全家努力,重建家園,我家蓋起了穿枋黑六間瓦屋。建房初期,隔壁隊(duì)的遠(yuǎn)房姑奶奶來給我做媒,介紹她本隊(duì)的一位姑娘。金秋十月,一個(gè)晴朗的中午,我從老排機(jī)站那邊與人合開的粉絲廠里出來往回趕。當(dāng)時(shí)都是土路,風(fēng)吹起來還有灰塵,河邊柳樹的枝頭上掛滿胡須,是去年大水留下的杰作。一路望去,村莊里都是低矮的牛毛氈棚,像我家這樣開工做屋的不多。家門口,木匠、瓦匠、二叔、小叔都在干活,估計(jì)他們已經(jīng)吃過午飯了。幾個(gè)小工在和泥,服侍(幫忙打下手)磚匠砌墻。二叔和小叔拉大鋸,兩米多長的鋸桿拉起來很吃力,隨著一陣陣沙沙哧哧的響聲,地上白色的鋸屑不斷增厚,汗水也隨之而下。我在露天的鍋灶里裝了一碗飯,坐到奶奶身邊。那位姑奶奶坐在對(duì)面,手里搖著毛扇,雖然天不熱,扇兩下卻有風(fēng)度。奶奶先說話:“姑奶奶港(說)的是木匠王師傅的妹子,23歲,屬虎的,你可愿意?”老人都講究生肖和八字,我不明白,望了一眼姑奶奶。她說:“你屬龍,她屬虎,壓不倒你?!薄芭?,那明天把話(回話)?!蔽倚牟辉谘傻鼗貜?fù)。 當(dāng)時(shí)我的狀況很糟糕。前兩年因?yàn)槠戚z學(xué),失了前程,想寫作又失敗。當(dāng)天我想:既然“修身”不成,那就“齊家”吧,何況我家男孩多,家底薄,毫無優(yōu)勢(shì),選擇的權(quán)利也很小。第二天,那位姑奶奶又搖著毛扇找奶奶打紙牌。我就說:“只要人家愿意,我沒說的。” 中為作者夫人
后來也不用相親,我們隊(duì)到田里做事,都會(huì)路過她家。到年底,就過了“干禮”(訂婚儀式)。記得是臘月初八,我挑著貼滿紅紙的兩只稻籮,在一掛鞭炮聲中進(jìn)了未婚妻的家門。當(dāng)時(shí)她家房子還沒做(建),是一個(gè)長長的大棚,主屋的墻是磚碼的,上頭蓋的是青瓦。堂屋很小,擠滿了人。七個(gè)舅子,有四個(gè)還很小,屋前屋后亂跑。大舅哥大我十歲,是個(gè)好木匠,見的世面多,這種大場合由他來主持,招呼雙方家長和兩個(gè)媒人落座?!靶」?,拿兩瓶開水來。”應(yīng)聲走進(jìn)來一個(gè)中等身材上穿紅褂的姑娘,沒有說話,只用目光閃了一下。齊耳短發(fā),端方四正的臉,談不上小鳥依人,倒是有點(diǎn)英姿颯爽。當(dāng)天我們沒顧得上說話,只是臨走時(shí)打了個(gè)招呼。 關(guān)系雖然確定了,但感情還是從零開始。我只得隔三差五地過去走一走,也沒什么好說的,大多數(shù)時(shí)間都是跟幾個(gè)舅子閑扯。后來有一次獨(dú)處的機(jī)會(huì),記得是春上,我送她到銅陵掃把溝我的小姑媽家學(xué)裁縫。當(dāng)時(shí)我們的談話直截了當(dāng),她邊走邊說:“你一個(gè)念書的,怎么會(huì)要放牛丫頭?”我說:“你長得漂亮?!薄凹僭挘∥視缘米约簬捉飵變?。”“還有你勤快?!薄澳悄闶窍胝覀€(gè)奴隸?”“別港(講)這么難聽,說說你吧!”“只想找個(gè)認(rèn)字的,父母雖然慣我,卻不把(給)我念書。”“那我也沒念成?!薄澳悴辉撛覍W(xué)校飯桶,被開除了,我家八個(gè)就一個(gè)會(huì)讀書?!薄澳悄阋院蟀l(fā)狠做事,我教你認(rèn)字?!薄澳悄闶强旎睿氲妹?!”在這樣的閑聊中,我們彼此也增進(jìn)了一些了解。農(nóng)忙的時(shí)候,我把她接到我家插秧、拔草。經(jīng)過半年相處,稍許有些進(jìn)展。但下半年發(fā)生的一件事,足以沖垮所有的積累,這事是因我而造成的。1985年秋天某日,未婚妻的外公(家就在她家隔壁)去世,岳父叫我去掃把溝把她接回來奔喪。我頭天下午過去,第二天早上九點(diǎn)多出門從掃把溝趕往橫港,按預(yù)計(jì)這個(gè)時(shí)間是早的??傻搅撕虼遥瑓s看到許多人搶著上船。我買了兩張橫港到老洲頭的船票也跟著擠進(jìn)去,檢票員看都沒看票就剪了個(gè)口子,叫我們上船,我也沒問是上水輪還是下水輪,就隨著人流進(jìn)去了。過了半小時(shí),我在窗口看風(fēng)景,眼前是十里長山(獅子山),而不是荷葉洲,覺得不對(duì),一問才知道搭錯(cuò)船了。都怪我當(dāng)時(shí)太慌張,這下壞了,在未婚妻面前出丑不說,今天還不知怎么收?qǐng)?,?dāng)時(shí)想跳江的心都有了。這班船銅陵縣還不靠站,等到了土橋站碼頭已是中午時(shí)分了,我急忙找了木船返回銅陵縣。當(dāng)時(shí)交通困難,非得一節(jié)一節(jié)地轉(zhuǎn),小木船偏偏在江心里又壞了一次。江面很寬,無風(fēng)三尺浪,不僅耽誤了時(shí)間,還很危險(xiǎn)。一個(gè)多小時(shí)后,下了銅陵縣。上3路車到長江路天橋站,再轉(zhuǎn)6路車到掃把溝。下午兩點(diǎn)半,還有一班輪渡到江北高沿,我倆緊趕慢趕還是遲了一步,眼睜睜看著輪渡到了江心。下一班要到四點(diǎn)半,跑了大半天又回到原點(diǎn)。今天出門沒看黃歷,諸事不宜呀!我在沙灘上抓頭跺腳,老婆一臉焦急地坐在石巴子上。夕陽西下,江風(fēng)吹來,寒氣襲人。此時(shí),江北的船才慢悠悠地開來,回到高沿已是五點(diǎn)多鐘。我希望有輛三輪車在等我們,可偏偏沒有。幾個(gè)晚歸的小商販匆忙地鉆進(jìn)附近的村莊,舉目望去,偌大的江堤上只剩我倆和身后長長的影子。那時(shí)候不但交通落后,而且通訊也閉塞,一時(shí)陷入絕境。我不知所措,她一言不發(fā),徑直往南走。也只有這樣了,趁著現(xiàn)在還有亮光,有30多里路等著我們。六點(diǎn)多時(shí),大約到了章壩地界,江邊的護(hù)林帶和堤內(nèi)的屋宇上,像涂了一層淡淡的墨汁,從半開的門和透明的窗戶里射出燈光,偶爾傳來人的說話聲和狗的叫聲。前面路牙子上有一段枯樹,我拉她坐下,說“歇一下,走完今晚的路,明天可能就各走各的了,我不怪你”。我做了最壞的打算,抬頭看了一眼,她冷冷的臉卻沒有反應(yīng)。當(dāng)時(shí)江堤埂不是水泥路,而是砂石路,走起來硌腳,我穿的是球鞋,她穿的是布鞋,感覺明顯。 天徹底黑了。在江邊的航標(biāo)和堤內(nèi)的村莊之間,有一條灰色的通道,回家的路還很遠(yuǎn)。在我伸手拽她衣服的時(shí)候,她終于忍不住說了一句:“不曉得你這書是怎么念的?”晚上九點(diǎn)多,我們才進(jìn)了老排村莊,又摸索著走了一段田間小路,終于到了她的村莊。由于有大事,村子里燈火通明,人聲嘈雜,她叫我別進(jìn)去了。我回到自家,倒床就睡,父母問,我也沒理會(huì)。第二天,他外公出材(出殯),我在家里被父親訓(xùn)了一頓。第三天,父親領(lǐng)著我來道歉。我站在岳父岳母面前,像個(gè)待審的犯人。父親遞給岳父一支煙,點(diǎn)著了。岳父招了招手,叫我坐下,語氣平和地說“怎么港(講)呢?路走錯(cuò)了,吃再多苦都要走回來,我不能不把路給你走,還給你機(jī)會(huì),下次注意了,你爸在當(dāng)面,以后好好走?!蔽覠o話可說,含淚點(diǎn)頭。出門的時(shí)候,不知是哪個(gè)舅子在身后說“今天算你命大,我爸對(duì)我們這些親兒子都沒這么客氣?!?/section>1986年臘月廿二,我倆結(jié)婚了,只是在家里辦了十幾桌酒而已,當(dāng)時(shí)也沒錢買金銀首飾,也沒買電器,只有一部蜜蜂牌縫紉機(jī)。婚后第二年,就在村莊河對(duì)面的四分場一隊(duì)承包了二十幾畝農(nóng)田。那時(shí)生產(chǎn)力很低,許多事都要手工操作,用牛耕田、水車車水,沒有除草劑,一個(gè)強(qiáng)勞力很難對(duì)付十畝田。沒辦法,新組建的家庭就像嬰兒,急需營養(yǎng),苦干一年只搞了幾百元。于是第二年就放棄了。她就給農(nóng)場插秧、割稻,我買了籠子張黃鱔,辛苦一年收入還是不足千元。1989年下半年,我重操舊業(yè)辦了個(gè)小型米面加工廠,由于沒錢建廠房,就在路邊搭了個(gè)大草棚,人手不夠,又找了五舅子入伙,常常是上午出去賣面,下午或晚上加工。我搞機(jī)器,她篩粉和面。就這樣累死累活,也沒多少盈利,僅一年就關(guān)閉了。五舅子出門打工,我跟表哥詹和平進(jìn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)貝雕廠,也是老婆支持我去的,本想混個(gè)前程,誰曾想那只是一個(gè)美麗的泡影,下半年廠子就倒閉了,我還倒貼了500元風(fēng)險(xiǎn)金。老婆在家罵罵咧咧,我也急得直抓頭。忽然想起來,上半年在貝雕廠所在地徐家村聽說,到江蘇打工工資較高,恰好姨妹婿是民工頭子,由于是親戚,一找就準(zhǔn)。等家里的收割完成,我們把兩個(gè)兒子交給爺爺奶奶,我和老婆都外出打工了。當(dāng)時(shí)交通不便,到常熟或昆山還要到龍王嘴搭車,長江也沒有大橋,要過輪渡。到了昆山,用大刀割稻、扎小把、再打捆上船,晚上加班脫粒,搞了個(gè)半死。不過也值,掙到了兩千多塊。第二年,我倆輪班做,開春我到常熟挑大土、拆房子,端午過后,老婆到常熟給大農(nóng)戶插秧,下半年再去割稻,這一年的收入更多一點(diǎn)。正想再接再厲以命換錢的時(shí)候,命運(yùn)之神卻給我送來了一根橄欖枝----母校老排小學(xué)聘我去代課。我考慮再三沒有答應(yīng),可是老婆勸我去,說“有人代課轉(zhuǎn)正了,不一定是壞事,田里的事做不完,邊走邊相(看)”。我知道,她是想讓我出人頭地。就這樣,1994年9月新學(xué)期,我進(jìn)了學(xué)校。家里家外的事都落到了她身上,我只有星期天才能幫她做點(diǎn)事。代課工資全年不足千元,這一教就是三年。當(dāng)時(shí)改革開放已經(jīng)十多年,村莊里有了好幾個(gè)萬元戶,而我家年收入不到兩千元,極大的反差像塊大石頭一樣壓得我喘不過氣。正當(dāng)我猶豫時(shí),教師隊(duì)伍也來了個(gè)“整改”,因?yàn)閷W(xué)歷問題我被辭退了。1997年秋天,我又建了房子,差(欠)了一屁股債。1998年,因生活所迫,我倆做了一些我們不愿做的“生意”。2000年,又回到原點(diǎn),在四分場一隊(duì)包田。不巧,這一年秋雨綿綿,爛了很多稻谷。由于稻質(zhì)差,隊(duì)里不收,還叫我交錢。我就跟在一個(gè)大戶后頭偷偷賣掉一車,剩下的甩給農(nóng)場,這樣第二年也就沒臉再承包了。2001年,只好到老洲謀生活,給人家小農(nóng)戶犁田打工,順便做了十幾畝散田,從此就沒有再出門打工了。后來發(fā)展到100多畝,至今20多年都在保成圩這片土地上默默耕耘。人生不光有牛馬般的勞動(dòng),還有方方面面的人情世故,不斷變更的命運(yùn)挑戰(zhàn)。我家是個(gè)大家族、大家庭,老婆到這邊來,要面對(duì)婆婆,婆婆的婆婆,還有叔公和嬸娘,弟兄和堂弟兄。我母親善良卻內(nèi)向,不好溝通,奶奶強(qiáng)勢(shì),二叔精明。老婆首先得到了奶奶的喜歡和二叔的支持,還不能冷落婆婆,這得有一套通曉世故的本領(lǐng),有許多東西要學(xué)。第一,要尊重最老的,時(shí)時(shí)處處把老奶奶捧得上上的;第二,家里有什么大小事都找二叔商量,請(qǐng)他主持公道;第三,對(duì)嬸娘和老親這一輩,都各敬一尺;第四,對(duì)弟兄和妹妹們都有禮讓。這樣做,不光是為了自己的名譽(yù),更多是為了融入大家庭,達(dá)到家和萬事興。當(dāng)然,也有不如意的,好心無好報(bào),就自己忍著。 我們夫妻間也是性格迥異。她“自嘲放牛丫頭”沒上過學(xué),性子急,不喜歡文縐縐的;而我讀過幾年書,自然是慢條斯理,還自命清高。上學(xué)時(shí)看過《漢書》,受到陳蕃的影響:大丈夫當(dāng)掃天下,安治一室耳?這份勵(lì)志“雞湯”,害得我“大事做不成、小事又不做”,有空就在家看書,從不做家務(wù),還有愛喝酒的習(xí)慣,有好幾次喝多吐了一地,都是老婆打掃。事后也有些過意不去,可等好了傷疤又忘了痛。 都說人生最難的是缺錢,更難的是在饑寒交迫時(shí)還得打起精神前行。2005年到2015年,是我家最困難的階段。大兒子上大學(xué)、小兒子念高中,其中2006年和2007年都是貸款交學(xué)費(fèi)。人家冬天突爐子(煮火鍋)鍋里放的是牛羊肉、狗肉,我家是“三月不知肉味”,放的是蘿卜、白菜,偶爾有幾條生腐(豆泡)。老婆問我“苦不苦”,我借用本村老剃頭的一句話“都怪我,生得無用?!庇幸荒?,小舅子送我們一臺(tái)VCD。在一個(gè)雨天,我倆看黃梅戲《蕎麥記》,看到三姐一家有了出頭之日時(shí),老婆感動(dòng)得直抹眼淚,還感嘆“我有那么一天就好了?!碑?dāng)時(shí),我家的社會(huì)地位低到了塵埃。忙時(shí)外出做事,閑了閉門不出,不想看人冷眼、聽人吹牛。2009年,大兒子考上了福建師范大學(xué)公費(fèi)研究生,小兒子高考落榜后外出打工,我家才斷了債根。2012年,大兒子畢業(yè)后在福州晚報(bào)上班,2013年元旦在福州結(jié)婚。正當(dāng)我家的日子蒸蒸日上時(shí),父母卻不幸生病了。2014年2月27日,父親突發(fā)腦梗癱瘓?jiān)诖?,?dāng)時(shí)母親已經(jīng)查出肺源性心臟病晚期,在接受治療。我有三個(gè)弟弟,兩個(gè)海員、一個(gè)教師,不是遠(yuǎn)在國外,就是工作忙。所以,照顧生病父母這副重?fù)?dān)就落到了我和老婆的肩上。不斷地進(jìn)出醫(yī)院,天天喂飯、喂藥,我給父親擦洗,老婆端來熱水。2014年底,母親去世。父親臥床四年后于2017年去世。這期間,2014年給小兒子買房,2016年小兒子結(jié)婚生子,2017年小兒媳又生了一個(gè)女孩,我們兩個(gè)忙得一塌糊涂。老婆說“送走了老的,又來了小的,辛苦命哦!”2018年,小兒、小媳婦去嘉興打工,把孫子孫女留給我們照看,老婆每天洗衣做飯,“鍋前鍋后十八里”。直到去年,小兒子夫婦回家打工,把孫子孫女放到身邊的中心小學(xué)上幼兒園,我們才松了一把手。 老婆常私下里說:“我是前生差(欠)你的,嫁了你這么個(gè)郎不郎、秀不秀的人?!笔前?!我也常感嘆:百無一用是書生。30多年了,我沒給她添過一根紗、買過一雙鞋,她都是穿戴人家剩下的。再看看人家,哪個(gè)不是富婆錢奶?穿金戴銀不算,還買了各種保險(xiǎn)??陕裨箽w埋怨,在人跟前她還是給我留足面子,說我有學(xué)問,會(huì)寫文章,維護(hù)我這個(gè)不稱職的家長,堅(jiān)守著這個(gè)不溫不火的婚姻。從2017年到現(xiàn)在這五年里,我家的幸福指數(shù)逐步上升,兩個(gè)兒子各自有了自己的小家,都有了二寶,我們也可以放手了,讓他們自己去努力。有幾次我也想給老婆一點(diǎn)補(bǔ)償,給她幾萬塊錢,可她不要,說“一輩子沒管過錢,燙手。”說好聽的我又不會(huì),只能眼看她一天天變老。今年大年初七,有人約她清明前去江南摘茶,小兒子夫婦也同意了,讓她與以前的工友們出門釋放一下,以勞代樂,做她想做的事。愿這個(gè)春天美好,伴我老婆出行。 其實(shí)世上本沒有圣母,只有你不在意的老婆,從賢妻到良母再到福奶,一路走來,滄桑而壯麗!
|