“我翻山越嶺，穿越人群，只為遇見你

既然遇見了永遠(yuǎn)，我不想說再見

但你已身不由己，你的人，你的心，

在責(zé)任面前，隱藏到渺小

我離去，但從此不是孤身一人……”

這是美國(guó)小說家羅伯特·詹姆斯·沃勒所著的經(jīng)典名著《廊橋遺夢(mèng)》里男主人公羅伯特.金凱德，對(duì)一個(gè)艾奧瓦農(nóng)夫之妻—弗朗西斯卡的深情道別。

因?yàn)閻勰?，我選擇了離開，從此就再也沒有回來。這種桀驁無羈之下的一往情深，最是動(dòng)人。

01

一場(chǎng)邂逅，換來了余生的孤獨(dú)和等待

“我來到這個(gè)星球上，不是為了旅行攝影，而是為了愛你?！边@位來自西雅圖奉命前往艾奧瓦州拍攝當(dāng)?shù)乩葮虻臄z影家羅伯特.金凱德，因?yàn)閱柭?，就這樣很偶然地出現(xiàn)在弗朗西斯卡的面前。

這位來自意大利那不勒斯的弗朗西斯卡，在25歲那年跟隨美國(guó)退伍兵理查德來到美國(guó)西部鄉(xiāng)村艾奧瓦州，成了一名普通農(nóng)婦，為他養(yǎng)育了一對(duì)兒女。二十多年守舊單調(diào)的農(nóng)莊生活，使得弗朗西斯卡變得同當(dāng)?shù)嘏艘粯?，含蓄而克制，但似乎又有些不一樣，因?yàn)楦ダ饰魉箍ㄐ牟卦?shī)意，她愛詩(shī)歌，愛藝術(shù)，懂音樂，心里還有一個(gè)舊時(shí)的少女夢(mèng)。

一九六五年八月，在羅伯特帶著一雙兒女去伊利諾伊州參加博覽會(huì)之際，留給了弗朗西斯卡難得的幾天獨(dú)處時(shí)光。

出現(xiàn)在弗朗西斯卡面前的遠(yuǎn)方客羅比特.金凱得，他目光深邃，風(fēng)度優(yōu)雅，身形敏捷，一頭銀灰色的頭發(fā)飄逸而隨性，或許是長(zhǎng)期在外跋涉的緣故，整個(gè)人透出一種飽經(jīng)風(fēng)霜的滄桑感，使得羅伯特有著艾奧瓦男人們所沒有的特質(zhì)，顯得格外與眾不同。

正是這份意外的相遇，重燃了弗朗西斯卡塵封已久的舊時(shí)夢(mèng)，兩人四天的相守，便有了一生的懷戀。此后羅伯特給弗朗西斯卡的一封信中如是說道：“從我們兩個(gè)人身上創(chuàng)造了第三個(gè)人，現(xiàn)在那個(gè)實(shí)體處處尾隨著我，我甘愿淪為感情的囚徒?！?/p>

這份背離道德的不正當(dāng)之戀，卻為何感人至深，即使總是透出一股淡淡的哀傷，但卻讓讀者看到了人間最為純粹的愛情。也許四天的邂逅不足為奇，難得的是用長(zhǎng)長(zhǎng)的余生來至死堅(jiān)守和懷戀……

02

因?yàn)榫裆系墓缠Q和吸引，才有彼此的靠近

弗朗西斯卡雖然是一名普通農(nóng)民之妻，但卻是一個(gè)有夢(mèng)的女人。年輕時(shí)曾經(jīng)同一位藝術(shù)系教授戀愛，只因父母阻擾而作罷。嫁到艾奧瓦以后，弗朗西斯卡當(dāng)過幾年中學(xué)教師。

在詩(shī)意泯滅的年代，她卻教孩子們讀葉芝的詩(shī)歌。她深知，詩(shī)歌可能改變不了一個(gè)人的命運(yùn)，但卻能讓孩子們?cè)谠?shī)歌里尋找到自己，保留內(nèi)心最真誠(chéng)的渴望。

后來因?yàn)檎煞虻姆磳?duì)，便留在家里打理農(nóng)莊。作為一介農(nóng)婦的弗朗西斯卡，雖然每天穿梭于草場(chǎng)、農(nóng)莊，菜園和廚房，但絲毫不影響她優(yōu)雅地做自己。

她會(huì)經(jīng)常去圖書館或是圖書俱樂部借閱詩(shī)歌、小說等書籍，一個(gè)人靜靜地坐在廚房里看；若是天氣好，她會(huì)坐在庭院前廊的秋千上，旁邊準(zhǔn)備一杯冰茶，悠然自在地閱讀著。她也喜歡音樂，常常在廚房里打開收音機(jī)，一邊聽著音樂，一邊為家人準(zhǔn)備晚餐。

就是在這間廚房里，給金凱德做向?qū)У母ダ饰魉箍?，邀?qǐng)客人來家共進(jìn)晚餐。

這個(gè)仿佛騎著彗星尾巴而來的豹子一樣的生物—金凱德，看上去卻安靜，和善而又靦腆。

而眼前的弗朗西斯卡穿著一條褪色的牛仔褲，配上一件圓領(lǐng)襯衫，顯得身材苗條而有活力，頭發(fā)在晚風(fēng)中輕輕飄起，四十出頭的人，依然給人一種青春洋溢之感。

昏黃的燭光下，他們喝著酒，談音樂，聊詩(shī)歌，聊文學(xué)，聊那不勒斯，聊舊時(shí)情懷，聊金凱德去過的遠(yuǎn)方……

弗朗西斯卡那一刻仿佛看到另一個(gè)沉睡已久的自己，曾經(jīng)那個(gè)有夢(mèng)想有激情的自己。是的，艾奧瓦很好，很寧?kù)o，人也很善良，但這里不是她少女時(shí)夢(mèng)想的地方。而金凱德是遠(yuǎn)行客，是詩(shī)和遠(yuǎn)方，有她心靈所能抵達(dá)的彼岸。

而金凱德恰恰讀懂了眼前這個(gè)心藏詩(shī)意的女人。他浪跡天涯，閱女無數(shù)，漂亮的女人盡管也美，但她們沒有來自生活的理解力和激情，對(duì)他而言，她們并無太多吸引力。

而弗朗西斯卡身上確實(shí)有足以吸引到他的東西，她善解人意，內(nèi)心澄澈，對(duì)生活也富有激情。他被她深深吸引，同樣弗朗西斯卡也有了一種異樣、釋放的感覺，就這樣倆人因?yàn)榫裆系墓缠Q，便有彼此的相互吸引，愛就愛了。

03

真正的愛是隱忍和克制

弗朗西斯卡和金凱德在羅斯曼橋，在艾奧瓦這座鄉(xiāng)間庭院相守四天之后，他們不得不面臨一個(gè)極為現(xiàn)實(shí)的問題，他們接下來該何去何從？

原本我行我素，背著相機(jī)行走天涯的“最后一個(gè)牛仔”—金凱德，他雖然在外勞頓，但甚感豐盛，女人和婚姻對(duì)他而言，不足以讓他停下腳步。

可自遇見弗朗西斯卡之后，他卻有了為她而改變，為她駐足的決心。他告訴弗朗西斯卡，只要她愿意，他就待在艾奧瓦，或是城里，或是隨便什么地方，并且他愿意主動(dòng)去找弗朗西斯卡的丈夫談，雖然不容易，但他都愿意去一一解決。

他更希望弗朗西斯卡同他一起離開，兩人或游歷世界，或從此找個(gè)美麗的角落安靜度日。

而弗朗西斯卡最后卻在痛苦掙扎中選擇了留下，放逐了他們的這份感情。因?yàn)樗屑彝ミ€有責(zé)任，她不想因她的離開，使丈夫和孩子生活在周圍人的非議中，對(duì)于家人她責(zé)任如山。

同時(shí)她深知，金凱德是游鷹，是大路，是所有下海的船，他注定屬于遠(yuǎn)方。她不想改變他的節(jié)奏，不想束縛他的自由，如果讓他為她而停下來，等于把他“這個(gè)野性的無比漂亮的動(dòng)物殺死”。愛他，就給他自由。

因?yàn)閻勰悖阕屛易?，我便再也沒有回來。金凱德最后尊重弗朗西斯卡的選擇，從此心甘情愿當(dāng)一名感情上的囚徒。

他知道“愛上一個(gè)人，這樣明確的事只能出現(xiàn)一次，不論你活幾生幾世，以后永不會(huì)出現(xiàn)?！?/strong>往后余生，他除了一次給弗朗西斯卡寄過幾張照片和一封長(zhǎng)信外，便不再打擾過她，哪怕是一個(gè)電話也沒有，生怕給她的生活帶來麻煩，從此也不再投入別的女人的懷抱。

一個(gè)人在漫長(zhǎng)的孤獨(dú)守望中，悄悄地將弗朗西斯卡的名字刻入一個(gè)圓牌，掛在自己的銀項(xiàng)鏈上，以這種方式和弗朗西斯卡，從此不見，卻致死懷念。

而這四天的時(shí)間，卻給了弗朗西斯卡完滿的一生。弗朗西斯卡在余后沒有金凱德的二十多年里，波瀾不驚地為人婦為人母。只有在每年過生日時(shí)，極為莊重的把金凱德的信和幾張照片重新溫讀，把那四天的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在腦海中重新回憶一遍，那些溫馨的畫面和過往，從來不曾褪色和久遠(yuǎn)。

她不知道，若不是有金凱德的曾經(jīng)存在，她不確定自己到底能在這個(gè)鄉(xiāng)村堅(jiān)守多久？

愛是隱忍和克制，倆人從此天各一方，從不曾打擾對(duì)方，卻各自懷念到哭泣。

04

有時(shí)，愛就是長(zhǎng)久的守望，不在身邊卻永遠(yuǎn)在心里

年老后的弗朗西斯卡，老伴去世后，她不顧兒女的盛力邀請(qǐng)，一個(gè)人選擇繼續(xù)留在艾奧瓦的那間鄉(xiāng)間小屋居住，并經(jīng)常去羅斯曼橋邊，一站便是很久很久。她也曾打電話四處尋找金凱德，但金凱德仿佛就像人間消失一樣，再無音訊。

一九八二年二月二日，弗朗西斯卡很意外地收到一個(gè)郵包，是西雅圖律師事務(wù)所寄來的，里面竟是金凱德的遺物和一封長(zhǎng)信，更令她悲從中來的是，金凱德的骨灰已委托律師撒在了弗朗西斯卡家附近的羅斯曼橋邊。漂泊一生的羅伯特·金凱德終于以這種方式回到弗朗西斯卡的身邊。

從相遇的那刻起，他們是天下最懂對(duì)方的人。然而因?yàn)榧彝ズ拓?zé)任，成了倆人永遠(yuǎn)跨不過去的橋，一生愛而未得。

但相愛的人終會(huì)最后走到一起，不管以何種方式。即使今生無法如愿，那就交付來生吧。

弗朗西斯卡在給兒女的遺書中，滄然道：“我把活的生命給了我的家庭，我要把剩下的遺體給羅伯特·金凱德?！?/p>

即使有違當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，弗朗西斯卡的骨灰，最后也撒在了羅斯曼橋邊，倆人終于以這種方式深情相守。正如金凱德所言：“愛一個(gè)人，相遇四天與四兆光年又有什么區(qū)別？愛上了，便是一生?！彼_實(shí)也是這樣做的。

誠(chéng)然，弗朗西斯卡和羅伯特·金凱德之間的感情，對(duì)她的丈夫及婚姻無疑是一種背叛和欺騙，作為一個(gè)妻子和母親，她的行為是有瑕疵的。但最終她沒有因?yàn)閭€(gè)人的一己之愛，而不顧一切去傷及家人。

在責(zé)任面前，他們選擇了犧牲這份感情，任憑思念瘋長(zhǎng)，尤其是金凱德一腔孤勇地選擇了一輩子的孤獨(dú)與漂泊。暮年時(shí)分，只有在朋友吹奏的那曲《弗朗西斯卡》中，那份思念才得以稍稍安放。

弗朗西斯卡和羅伯特·金凱德他們?cè)谕笥嗌?，選擇了隱忍和克制，從不曾打擾對(duì)方的生活，但心里卻從不曾忘卻，生無法在一起，那唯有死后不再分離。

所以為什么《廊橋遺夢(mèng)》總有一種莫名的悲傷，也許正是這份為愛犧牲后的愛而未得，才凸顯了這份愛的高度和純粹。

正如電影《One day》里的那句經(jīng)典臺(tái)詞：“遇見，只需一瞬，愛你，用盡一生?！?/p>