提起臺灣女作家三毛,人們自然而然地會想到她大喜大悲的傳奇人生和 “萬水千山走遍”的驚人壯舉。這個(gè)三歲時(shí)就“讀”《三毛流浪記》的女子,命運(yùn)里好像早已注定了她的人生和那個(gè)頭上只有三根頭發(fā)的小流浪男孩兒有著驚人的相似。 三毛自1967年秋天離開熟悉的故國家園,遠(yuǎn)渡重洋到萬里之外的西班牙游學(xué)。在異域他鄉(xiāng)度過了長達(dá) 20年的流浪生涯。從“西風(fēng)不相識”的歐洲大陸,到風(fēng)沙漫漫的非洲撒哈拉大沙漠;從碧波蕩漾的大西洋島嶼,到牛羊成群的中南美洲高原,大半個(gè)地球都留下了三毛漂泊的身影。 流浪,既是三毛的一種生存方式,也是三毛的一種生命狀態(tài);流浪成了三毛文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)條件,也直接構(gòu)成了三毛作品的重要內(nèi)容,成就了三毛的文學(xué)地位。 人生活在現(xiàn)實(shí)世界,經(jīng)常會有這樣一種愿望:認(rèn)定和堅(jiān)信某些東西,然后九死不悔地實(shí)現(xiàn)它。在生存過程中,這種執(zhí)著往往會形成獨(dú)有的人生觀、價(jià)值觀,從而表現(xiàn)出特定的個(gè)體人格。 幸運(yùn)的是,三毛做到了,她終其一生尋找一種理想、和諧的人生境界,并身體力行之。她快樂地做著一個(gè)世界人,跨過萬水千山,穿越滾滾紅塵,在流浪中尋找著夢中的橄欖樹,在現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的交和處,尋找著自由自在、至真至美的人生境界。 她幸福地做著一個(gè)異鄉(xiāng)浪客, 悠然自得地寫著帶有異域風(fēng)情的作品,她“以中國人特有的廣博的同情,任俠的精神,以東方女性不常見的瀟灑和詼諧,生動的記述了她壯闊的世界之旅的見聞與感受”。 三毛一生著作豐富,包括她的自傳性散文、小說、游記、譯著、電影劇本等,共有二十六部,深受廣大讀者的喜愛。從她不同時(shí)期的作品,可以理解一個(gè)“孤獨(dú)的追夢者”的精神世界,她的孤獨(dú)與感傷、夢想和執(zhí)著,從而促使我們更加熱愛生活,加深生命的理解和對人生的思考。 在黑暗中尋找心靈的棲息地一個(gè)人至少擁有一個(gè)夢想,有一個(gè)理由去堅(jiān)強(qiáng)。 心若沒有棲息的地方,到哪里都是流浪?!?strong> 三毛 1、特立獨(dú)行的性格決定其追求的境界與眾不同 三毛從小就是一個(gè)有反叛性格的人, 這是她的獨(dú)特之處。她出生的時(shí)候戰(zhàn)爭不斷,父親期望不再有戰(zhàn)爭,給她取名為陳懋平。 由于懋筆畫太多,過于復(fù)雜, 她練習(xí)了許久也寫不會,于是每次寫名字時(shí)就故意把中間的字跳開,自作主張把名字改為陳平,當(dāng)時(shí)她只有三歲,就表現(xiàn)出特立獨(dú)行的個(gè)性。 在寫“我的志愿”的命題作文時(shí), 大多數(shù)同學(xué)都認(rèn)為讀書是為了有更好的前程。而她卻向往拾荒的生活,希望做一個(gè)拾破爛的人。因?yàn)槟菢泳涂梢院粑迈r空氣,同時(shí)又可以大街小巷游走玩耍,如同快樂的小鳥;另外還可以廢物利用,把別人丟棄的東西變成自己的寶貝。 然而,她的想法在別人的眼中顯得如此好笑又另類。迫于老師的壓力,她只好改寫了作文,但內(nèi)心卻依然堅(jiān)持她的想法。 三毛的性格也與家庭有關(guān)。三毛父親是個(gè)律師,母親是全職太太,家中共有四個(gè)孩子,三毛排行老二,“老二就像夾心餅干,父母看見的總是上下那兩塊,夾在中間的其實(shí)可口,但是不容易注意,所以常常會蹦出來搗蛋,以求關(guān)愛?!?/p> 三毛曾一直向父母抱怨,說小時(shí)候她備受家庭冷落,是在托兒所成長的。父母的缺愛,讓三毛養(yǎng)成了一種遺世獨(dú)立、特立獨(dú)行的性格。 長大后的三毛非常渴望一個(gè)人孤獨(dú)的去生活。三毛終身的朋友,就是書和旅行的鞋子。 2、學(xué)校生活的壓抑導(dǎo)致內(nèi)傾型人格的形成 三毛上初二時(shí),數(shù)學(xué)老師因懷疑她作弊,為了懲罰她的頂撞,就用墨汁在她的眼眶四周涂了兩個(gè)大圓圈,讓三毛在全年級面前出了丑。 這讓三毛感到抬不起頭來,從而進(jìn)入了長達(dá)七年的自閉時(shí)光。 “墨汁事件”在三毛的潛意識里造成了巨大的精神創(chuàng)傷,其潛藏的自卑情結(jié)伴隨了三毛的一生。她說:
長達(dá)七年的自卑與自閉,使天性敏感的三毛得了社交恐懼癥。導(dǎo)致她缺乏安全感,使她過于關(guān)注自己的內(nèi)心感受,追隨自己的意愿本心,才有了后來對親密感的狂熱追求。 三毛總是想通過與他人建立關(guān)系來獲得自我的認(rèn)同感,在失去他人以后,自我同一性混亂,三毛選擇自我放逐,一生都在追求自我的認(rèn)同,這其中充滿了矛盾與掙扎。 她與荷西六年的短暫幸?;橐觯谷⒘藭簳r(shí)穩(wěn)定的自我認(rèn)同,但是隨著荷西的死亡,便又重新陷入了混亂狀態(tài)。 如同三毛在她的散文《簡單》中說: “我們不肯探索自己本身的價(jià)值,我們過分看重他人在自己生命里的參與。于是,孤獨(dú)不再美好,失去了他人,我們惶惑不安”。 不得不說,少年七年的自閉經(jīng)歷就像一根導(dǎo)火索,隨時(shí)都可以引爆,最終導(dǎo)致三毛性格從矛盾掙扎而最終走向毀滅。 孤獨(dú)的追夢者三毛曾說:“人的生命不在于長短, 在于是否痛快活過。” 三毛是一位帶有神秘色彩的作家。在屬于心靈與感覺的作家中,她是深具悲劇性的一位。終其一生尋求著生命的真諦與自我的實(shí)現(xiàn),卻始終背負(fù)著生命的巨大孤獨(dú)與感傷。 她用生命實(shí)踐與文學(xué)創(chuàng)作再加上極大的勇氣追求著夢中的理想人生境界,堅(jiān)持不停歇的探尋人生奧秘。那就是: “人為什么活?”“ 該怎樣活?” 1、人生揮之不去的困惑和迷茫 在三毛最早的作品中有這樣一首歌: “我來自何方? 沒有人知道 ?我去的地方, 人人都要去?!比路鹪谶@首歌里找到了靈魂的知己。
這是三毛青少年時(shí)期的作品,它確切的詮釋了當(dāng)時(shí)三毛迷離孤獨(dú)的青少年生活。 人說孤獨(dú)的人不是美麗便是卓越,生性聰穎的小三毛不例外的把孤獨(dú)當(dāng)作了生活的全部。自小對外界感受特別強(qiáng)烈的三毛,心靈承荷的自然越來越多。 在《惑 》中,她寫道:“天黑了,我蜷縮在床角,天黑了,天黑了。我不敢開燈, 我要藏在黑暗里?!?/p> 在三毛少小的心靈中,壞孩子的心結(jié)一直難以解開,形成了一輩子難以去掉的自卑情結(jié)。這時(shí)期的自卑與孤獨(dú)達(dá)到了極限,使幼小而天生聰敏的心靈受到煎熬。 一個(gè)聰明敏感的孩子, 在對生命探索和生活價(jià)值上往往因?yàn)檫^分執(zhí)著,拼命探求而得不到答案,于是一份不能輕視的哀傷,占去了她日后的許多年代,甚而永遠(yuǎn)不能超越。 對她來說,內(nèi)心深處的東西既然不為人所了解,那么就只能是由著自己的性子了,不遷就別人亦不需要別人的認(rèn)同。 2、情愛世界里暫時(shí)告別了孤獨(dú) 在三毛與荷西相攜度過的歲月中,三毛經(jīng)歷了一個(gè)從水仙花式的自戀自愛走向博愛泛愛的過程,她做了自己過去的叛徒,個(gè)性和人生都有了一個(gè)大的反撥。 她開始有情有致地去愛人,有滋有味地享受生命,有真有實(shí)的游戲人生。她在認(rèn)真入世、全力扮演各種人生角色的同時(shí),學(xué)會了從最平凡的生活中發(fā)現(xiàn)美好、有趣的事情。于是有了《沙漠中的飯店》 《結(jié)婚記》《懸壺濟(jì)世》等一系列趣味盎然的故事。為了達(dá)到個(gè)性自我的完善與自由、愛情的恒久與完美、人性的至善至美,她開始在寫作中升華自我。 “三毛不是美女,一個(gè)高挑著身子,披著長發(fā),而是一個(gè)攜了書和筆漫游世界的形象” 在追夢的三毛筆下,她成為七十二變的聰明大廚,在沙漠中開起中國飯店;她成為最善良的平民神醫(yī),無償?shù)木戎衬∪耍?她還與荷西擁有了最完美甜蜜的愛情,貧瘠中固執(zhí)相守,相濡以沫,一個(gè)眼神一個(gè)微笑便是愛情最好的傳達(dá)。 荷西會在半夜帶著三毛去撿化石,哪怕危險(xiǎn)也不管不顧;他們會一起去海邊捉魚,嘗試作一對素人魚夫;他們還會幾碟小菜,半杯紅酒在陽臺對弈到星星深入海底;這種刻骨銘心,深入骨髓的愛使得六年的夫妻竟會為一句:“我愛你,在半夜,淚濕滿面頰?!?/p> 三毛在寫作中不斷的尋找自己,完美自己,實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。她追求美好的自我與美麗的生活,所以不斷反省著過去叛逆的自己,同時(shí)又在作品中實(shí)現(xiàn)著自我的超越與進(jìn)步。 3、荷西離世讓三毛重返孤獨(dú) 愛情是美好的,人有時(shí)被愛情引向充實(shí),但又會被死亡推倒在虛無的世界里。 沙漠階段的三毛在荷西那里找到真正的自我。由于兩個(gè)人在個(gè)性和生活方式方面的高度投合,使荷西成了三毛人生理想的化身。 三毛曾說:“每天想你一次,天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉。”可見她對荷西的用情之深。在于荷西相識后,三毛得到了她想要的愛情。 在書里,她向我們描繪了她與荷西婚姻生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴, 他們的生活充滿情趣,讓多少人為之羨慕與動容。 對于三毛這樣的流浪者來說,像是無處漂泊的千年的情,終于有了一處棲息地。 “我喜歡的是她那種爽朗的性格,好像很柔弱,其實(shí)卻很剛強(qiáng)。 她把很多凄愴的際遇,都能寫得生氣勃發(fā),灑脫渾厚,她不是不知憂愁傷感,但在生命里還有比傷感更強(qiáng)的東西。”彭歌曾這樣形容三毛內(nèi)心的剛強(qiáng)。 但荷西的意外死亡使堅(jiān)強(qiáng)的三毛再度失落,陷入了無邊的孤獨(dú)與寂寞中。 在《不死鳥》中,她這樣寫道:
此時(shí)三毛的精神世界一片荒蕪,心亦一片死寂,多少年前埋在心靈深處死亡意識的種子,在巨大悲傷的澆灌下,重新發(fā)芽。在她后期的作品集《夢》中,又重新出現(xiàn)了鬼魅一般的心靈獨(dú)白,以及沉重的死亡氣息。 死亡,在這一階段不斷誘惑著悲痛欲絕的三毛,然而也使三毛具有了擔(dān)負(fù)生命的極大勇氣,她選擇作一只暫時(shí)的“不死鳥”,再一次投入生命,看看生的韌力有多么強(qiáng)大而深奧。 帶著對父母的牽掛與與不舍三毛回到臺灣,然而不久之后又重新踏上漂泊之路。三毛為了自我的尋求與印證,為了生命的和諧與完美,她的一生都徘徊在生與死中。 她追求的是生命的燃燒,她繼續(xù)不斷的出發(fā)、旅行,尋找不斷的驚喜、不斷的發(fā)現(xiàn)和不斷的感悟,這就是生的充實(shí)。 她執(zhí)著認(rèn)真用心去活著每一天,重塑一個(gè)全新的自我,在內(nèi)心中再尋生命的意義。活得長不如活得精彩,這正是對三毛內(nèi)心心態(tài)的真實(shí)寫照。 探索三毛的精神世界1、作家“徐霞客” 三毛一生漂泊不定,她生命的過程大多寫在旅途上。她曾說:“我的一生,到處都走遍了?!彼紫仁亲骷?,其次她還是旅行家、探險(xiǎn)家。 不斷流動的生活、豐富的閱歷以及廣闊的生存空間,是她作品最有魅力的因素之一,也是她的作品取得成功,征服千百萬讀者的理由之一。 在漫游過程中結(jié)識的西班牙丈夫荷西,給她帶來生命與創(chuàng)造的黃金時(shí)期。荷西的出現(xiàn),使她生命中感情荒漠的盡頭出現(xiàn)了一片綠洲,她獲得了生機(jī)、“自由,愛 和信心”,還有寫作的靈感與最佳心境。 如果說三毛是一只漂流迷茫的小舟,那么荷西就是她流連忘返安然??康母蹫?;如果說三毛是一片飄蕩無家的蓬草,那么荷西就是隨時(shí)等待她降臨的大地胸懷。 三毛生活主要組成部分就是流浪,而三毛與荷西的愛情插曲則是其中最精彩、最重要的主題歌。 三毛為什么要流浪?有人說,她的出游是因?yàn)閼偾槭б猓蝗约赫f,是為了義無反顧地離開父母, 追尋獨(dú)立的自我。其實(shí)三毛的流浪生活的真實(shí)原因源于她的個(gè)性:生命意識里不安現(xiàn)實(shí)、喜愛流浪、酷愛自由的天性。 3、在漂泊流浪的路上追尋自我的迷失和精神的超越 三毛的作品多達(dá) 19 部,內(nèi)容相當(dāng)豐富。她的作品不單純記游,不僅僅敘述流浪的逸聞趣事。讀她的文章,可以時(shí)刻感受到字里行間穩(wěn)含著、閃爍著作者的智慧和才華,表現(xiàn)出一個(gè)敏于思考善于發(fā)現(xiàn)的作家的意義和價(jià)值。
三毛的作品中無處不洋溢著濃郁的異域風(fēng)情。她把異域他鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、歷史文化、自然景觀, 以及人的精神風(fēng)貌都穿插在她的故事中,使她的故事帶有一種使人難以忘懷的異域情調(diào)。 這些異域風(fēng)情的描寫,開闊了人們的眼界,增長了人們的見識,又增強(qiáng)了作品的可讀性。于是,我們不僅跟著這位精神導(dǎo)游體味著他國風(fēng)情,領(lǐng)略著異域風(fēng)光,而且透過她感悟著自然人性的崇高之美,追求人性圓滿的悲愴之慨的同時(shí),還為她那種隨心所欲地把生命高高舉在塵世之上的無所不喜的壯闊所震撼。
三毛曾說:“我不愛‘景 ',我愛’人”'更愛人身上的“人性的光輝”。她曾對新加坡 《南洋商報(bào)》的記者說過,小市民的辛酸血淚,大都城市里的小故事,才真正是有血有肉的。 她說自己所寫的故事,與他們許許多多令人感動流淚的事跡相比,,實(shí)在是差得太遠(yuǎn)了, 如果能把它們寫出來的話,一定會令人感動的。 她甚至覺得“這種人性的光輝面,才是我們真正應(yīng)該去加以表現(xiàn)的,而不是其他什么東西”。三毛在她作品中,首先表現(xiàn)的是普通小市民身上的“人性光輝”。 如《稻草人手記》中的巨人小男孩達(dá)尼埃。一個(gè)小小的孩子,無愧是精神品德上的巨人,他的一言一行,都閃爍著人性的光輝,讓許許多多如“我”一樣的成年人都會自愧不如,感到“渺小得好似一粒芥草”。 在三毛的作品中,還有一些篇章,側(cè)重于通過描寫最底層勞動人民的生活。透過他們卑微、渺小的外形,去發(fā)現(xiàn)他們靈魂深處高貴的東西,從而站在同一地平線上去謳歌他們、禮贊他們。 在《啞奴》中, 一個(gè)窮得連身體都不屬于自己的奴隸,三毛用她滿蘸感情的筆墨寫出了這個(gè)看似卑微的生命的辛勤善良、感恩重義的美德以及他那顆動人心魂的愛心。 《啞奴》和《巨人 》是對普普通通甚至于卑微的小人物,他們在平凡的生活中所表現(xiàn)出來的可貴精神的贊美;而《沙巴軍曹》和《哭泣的駱駝》則是在血與火、生與死的考驗(yàn)中展示人性的光輝。 無論是充滿愛心的巨人男孩,還是善良質(zhì)樸的啞奴,甚至于在血與火考驗(yàn)中的沙巴軍曹、巴西里等,所有這些人身上的人性光輝都是三毛傾力表現(xiàn)的。 三毛在作品中著力刻劃的主人公的一切光輝,最后的停泊地是三毛的心靈世界,從“我”這個(gè)次要角色身上,散發(fā)出自我的主體精神和人性光輝。 精神家園的尋覓三毛曾說:“誰喜歡做一個(gè)永遠(yuǎn)漂泊的旅人呢?” “我不是刻意流浪……我不愿意流浪, 我希望有一天能夠在另外一種形式的生活中安定下來?!边@說明三毛流浪的現(xiàn)實(shí)原因的背后,有她的愿望和理想。 三毛的《橄欖樹 》中說:“不要問我從哪里來,我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方,為什么流浪, 流浪遠(yuǎn)方……為了山間輕流的小溪,為了廣闊的草原,還有夢中的橄欖樹……”如此看來,三毛的流浪,只是為了找尋,找尋 “夢中的橄欖樹”。 它是精神的家園,靈魂的棲息地。正是因?yàn)橛辛诉@種找尋的勇氣,才使得一個(gè)從小就厭倦都市的弱女子,飄洋過海,踏遍五湖四海;也正是因?yàn)橛辛诉@種找尋的盼望,“飛翔的小鳥”、“奔流的小溪 ”、“廣闊的草原”才有了詩意的美麗。 “夢中的橄欖樹”使三毛找到了真正的 “家園”。這種“家”的感覺使三毛的流浪有了更豐富的內(nèi)涵,使三毛的流浪也因此衍生出了意義。 三毛以“我”的視角貫穿始終地描繪流浪途中,“我”及“我身邊的 ”人、事、景、物。而且,她將對“流浪”的書寫與“我”超脫偏狹世俗體驗(yàn)的責(zé)任心和道德感、審美觀并重,在書寫“流浪 ”感受同時(shí),對豐富多彩的域外風(fēng)土人情有強(qiáng)烈的欣賞、認(rèn)同、依托心態(tài)。 三毛曾在 《一生的戰(zhàn)役》中寫道:“是故事和生活在創(chuàng)造我的筆?!?這句話形象地說明了作為“故事”源泉的異國他鄉(xiāng),作為“生活”其中的“我”構(gòu)成了她作品的全部,并且由始終不懈的流浪所帶來的“無所不喜的壯闊”構(gòu)成她的審美和藝術(shù)特色。 結(jié)語:有人說三毛的一生就完成了兩件事, 一件是走遍千山萬水的流浪,一件是描寫萬水千山的文字。她的一生都伴隨著長鳴的汽笛聲,永不停歇。她用一生的流浪情結(jié),寫盡世間繁華悲歡離合,用她的善良、樂觀和對生命的熱愛,喚醒了一代人的靈魂對純真與自由的渴望。雖然三毛已經(jīng)離開了我們,但她以記憶和文字的方式重新活在人們心中,從此,有一種敢愛敢恨、敢于追求夢想,心懷希望、活好每一天的生活方式叫做三毛。 |
|