本文來(lái)自微信公眾號(hào)：愛(ài)范兒（ID：ifanr），作者：李超凡，頭圖來(lái)自《隱秘的角落》

“一起爬山嗎？”

隨著網(wǎng)劇《隱秘的角落》（下文簡(jiǎn)稱《隱秘》）爆火，這句話也成為了這個(gè)炎炎夏日里會(huì)讓你背脊發(fā)涼的一個(gè)梗。這部豆瓣評(píng)分一度高達(dá) 9.2 分的網(wǎng)劇，成了影視行業(yè)冷清的日子里，一個(gè)難得的全民熱議的爆款。

《隱秘》有多火已經(jīng)不用多說(shuō)。

你的朋友圈或許已經(jīng)被劇中的各種梗刷屏，據(jù)不完統(tǒng)計(jì)，關(guān)于《隱秘》的話題，登上過(guò)微博熱搜榜前 4 的就不下 10 個(gè)。

除了網(wǎng)上被扒出的各種細(xì)思極恐的細(xì)節(jié)，該劇還有一個(gè)有意思的地方，就是每集的時(shí)長(zhǎng)十分不統(tǒng)一，從 30 多分鐘到 70 多分鐘不等，有網(wǎng)友抱怨付費(fèi)超前點(diǎn)播后的幾集時(shí)長(zhǎng)有點(diǎn)縮水。

看似“放飛自我”的時(shí)長(zhǎng)，其實(shí)是導(dǎo)演有意為之。這種打破固定單集時(shí)長(zhǎng)的劇集未來(lái)或許越來(lái)越多，我們的看劇體驗(yàn)也會(huì)因此變得更“爽”。

一、讓你一口氣刷完《隱秘》的秘密

《隱秘》是愛(ài)奇藝短劇系列“迷霧劇場(chǎng)”的其中一部，每一集的時(shí)長(zhǎng)也像迷霧一樣難以捉摸。第一集 77 分鐘，第二集 50 分鐘，第三集 37 分鐘，最后兩集接近 40 分鐘，跨度十分大。

這種打破固定時(shí)長(zhǎng)的劇集在國(guó)內(nèi)不算常見(jiàn)，但近年來(lái)在 Netflix 等流媒體平臺(tái)的美劇中不算新鮮，而擔(dān)任《隱秘》劇本總監(jiān)的恰好就是《紙牌屋》的編劇 Joe Cacaci，這讓整部劇的氣質(zhì)更接近美劇。

導(dǎo)演辛爽在接受專訪時(shí)表示，《隱秘》的創(chuàng)作理念就是“不趕時(shí)間”。飄忽不定的單集時(shí)長(zhǎng)，也不是因?yàn)槌鲇诩糨嫽驅(qū)彶樵?，而是在劇本階段就確定了完全按戲劇點(diǎn)來(lái)切分?jǐn)⑹鹿?jié)奏。

這可能是以往美劇觀眾更為熟悉的模式：每集都停在關(guān)鍵處，以不斷的懸而未決抓著人走。

不少觀眾一口氣刷完整部劇，根本停不下來(lái)，很大程度上要?dú)w功于這種創(chuàng)作方式。

— 劇透預(yù)警分割線 —

以《隱秘》第一集為例， 在 77 分鐘的時(shí)長(zhǎng)里，以張東升將岳父岳母推下山的驚悚一幕開場(chǎng)，隨后向觀眾介紹了劇中幾乎所有主要角色的背景，朱朝陽(yáng)、嚴(yán)良和普普的相遇，最后是三個(gè)小孩發(fā)現(xiàn)無(wú)意中錄下了張東升殺人的一幕。

在最后一個(gè)鏡頭里，相機(jī)里殺人畫面伴隨著三個(gè)小孩的歌聲逐次放大，讓《小白船》這首兒歌，成了無(wú)數(shù)網(wǎng)友腦海里揮之不去的恐怖童謠。

因此這也是全劇最長(zhǎng)的一集，它完整交代了人物背景和主線劇情，并在結(jié)尾迎來(lái)一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：這三個(gè)小孩會(huì)如何處理這段錄像？

類似的手法貫穿了整部劇。

第二集結(jié)尾，朱朝陽(yáng)的繼妹從少年宮樓上摔下來(lái)，這是朱黑化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

第三集結(jié)尾，張東升突然出現(xiàn)在三位小孩面前，成為改變這四個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

第四集結(jié)尾，朱朝陽(yáng)被繼母發(fā)現(xiàn)他在女兒墜落當(dāng)天出現(xiàn)在少年宮，這是朱后來(lái)對(duì)父親和繼母動(dòng)了殺機(jī)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在一集內(nèi)完成起承轉(zhuǎn)合，并在結(jié)尾埋下一個(gè)推動(dòng)劇情發(fā)展的懸念，是這部劇讓人欲罷不能的重要原因。

正因?yàn)椴挥眠w就固定的單集時(shí)長(zhǎng)，導(dǎo)演才能以劇情點(diǎn)來(lái)劃分劇集。結(jié)果是多贏的，制作者擁有了更大的創(chuàng)作的自由，觀眾看得更爽了，愛(ài)奇藝孵化出一個(gè)口碑流量雙豐收的爆款。

這得歸功于流媒體的興起，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)的電視臺(tái)，臺(tái)播劇基本不可能這樣操作。

二、統(tǒng)一的劇集時(shí)長(zhǎng)，在流媒體時(shí)代已經(jīng)過(guò)時(shí)

我們童年看過(guò)經(jīng)典劇集，無(wú)論是《還珠格格》、《家有兒女》還是香港 TVB 的電視劇，每集時(shí)長(zhǎng)基本都有雷打不動(dòng)，加上廣告大都是一小時(shí)一集。

圖片來(lái)自：《還珠格格》

不只是國(guó)產(chǎn)劇，美劇英劇日劇的單集時(shí)長(zhǎng)基本也是固定的。美劇的時(shí)長(zhǎng)主要分為兩類，一般的電視劇時(shí)長(zhǎng)約為 48 分鐘，像《生活大爆炸》這類情景喜劇時(shí)長(zhǎng)則在 22 分鐘左右。

為什么無(wú)論什么劇集都要規(guī)定一個(gè)時(shí)長(zhǎng)限制，而不能像《隱秘》一樣根據(jù)劇情需要來(lái)決定時(shí)長(zhǎng)？這和電視臺(tái)的運(yùn)作模式有關(guān)。

電視臺(tái)需要提前編排好節(jié)目單，根據(jù)不同的觀眾在不同時(shí)段安排不同的節(jié)目，比如常說(shuō)的肥皂劇就是以家庭婦女為目標(biāo)受眾的八點(diǎn)檔，只有每個(gè)時(shí)段的節(jié)目基本固定，才能保證節(jié)目的連續(xù)播出。

 圖片來(lái)自：《溏心風(fēng)暴之家好月圓》，肥皂劇在香港又被稱為“師奶劇”

如果一部劇每集的時(shí)長(zhǎng)的差距都在二三十分鐘，則會(huì)影響到后面節(jié)目的播出，每次電視臺(tái)都要找不同時(shí)長(zhǎng)的節(jié)目來(lái)填充空白時(shí)段，十分麻煩。因此即便有的劇集在結(jié)局推出加長(zhǎng)版，時(shí)長(zhǎng)版也是成倍增加，以方便電視臺(tái)編排節(jié)目。

此外電視臺(tái)還有固定的廣告時(shí)段，一個(gè)小時(shí)的時(shí)間段要分配一些時(shí)間給廣告，想把劇集賣給電視臺(tái)，在制作階段就要根據(jù)播放時(shí)段來(lái)調(diào)整時(shí)長(zhǎng)。

但傳統(tǒng)劇集時(shí)長(zhǎng)的慣例后來(lái)逐漸被打破，2002 年 HBO 出品的美劇《黑道家族》曾有一集長(zhǎng)度達(dá)到 75 分鐘，值得注意的是，HBO 不靠廣告賺錢，收入來(lái)源主要是付費(fèi)訂閱。

圖片來(lái)自：《權(quán)力的游戲》

不播廣告的 HBO 自然也能給予劇集時(shí)長(zhǎng)更大的彈性空間，所以能看到《權(quán)力的游戲》第七季 81 分鐘的最后一集 ，以及最終季相當(dāng)于一部電影的單集時(shí)長(zhǎng)，科幻劇《西部世界》同樣有結(jié)局 90 分鐘的慣例。

而 Netflix 等流媒體的興起則進(jìn)一步打破固定的劇集時(shí)長(zhǎng)，比起電視臺(tái)，在網(wǎng)絡(luò)上點(diǎn)播的劇集受到的限制更少，而且愿意給創(chuàng)作者更大的自由，讓他們講故事時(shí)不再受時(shí)長(zhǎng)的限制。

馬丁?斯科塞斯的黑幫傳記電影《愛(ài)爾蘭人》長(zhǎng)達(dá) 209 分鐘，傳統(tǒng)制片廠全都望而卻步，幸好有 Netflix 接盤才能拍下去。在劇集方面 Netflix 同樣樂(lè)于冒險(xiǎn)嘗試各種新的模式。

比如去年的爆火的動(dòng)畫劇集《愛(ài)，死亡，機(jī)器人》，每集時(shí)長(zhǎng)在 6 至 17 分鐘不等，其制片人大衛(wèi)?芬奇在和 Netflix 合作的《紙牌屋》和《心靈獵人》等劇中，就開始嘗試打破固定的劇集時(shí)長(zhǎng)。

在大衛(wèi)?芬奇看來(lái)，統(tǒng)一劇集時(shí)長(zhǎng)的規(guī)則必須打破，因?yàn)檫@種巴甫洛夫式的分割對(duì)講故事來(lái)說(shuō)是一種詛咒。

故事的時(shí)長(zhǎng)應(yīng)該合理化，以達(dá)到其最大的影響力或娛樂(lè)價(jià)值。

大衛(wèi)?芬奇希望觀眾看完一集后就像讀完一本書的一個(gè)章節(jié)一樣，如果一個(gè)章節(jié)的故事能用 3 分鐘講完，那就沒(méi)必要撐滿 22 分鐘。

過(guò)去的臺(tái)播劇的時(shí)長(zhǎng)限制主要是為了配合電視臺(tái)的節(jié)目編排，并非站在觀眾的角度。而很多人如今流媒體上看劇的時(shí)間已經(jīng)超過(guò)電視，網(wǎng)劇已經(jīng)沒(méi)有必要統(tǒng)一時(shí)長(zhǎng)，這才更符合用戶體驗(yàn)。

三、想讓注水劇少一些，打破固定時(shí)長(zhǎng)的短劇還不夠

前幾天章子怡在微博上稱贊《隱秘》是媲美美劇英劇的“中劇”，這樣也是豆瓣超過(guò)一半給這部劇評(píng)分的人都打了五星的原因。

不注水的劇情、為劇情服務(wù)的時(shí)長(zhǎng)、踩在懸疑點(diǎn)上的剪輯，讓這部劇有了國(guó)產(chǎn)劇稀缺的精致感。

類似《隱秘》這樣短劇越來(lái)越受到觀眾青睞，年初口碑不俗的劇版《唐人街探案》也同樣也是每集時(shí)長(zhǎng)不等的 12 集短劇，比起過(guò)去動(dòng)輒六七十集的國(guó)產(chǎn)劇，這些不拖泥帶水的短劇可以說(shuō)是一股清流。

據(jù)網(wǎng)易數(shù)讀統(tǒng)計(jì)，41 集至 60 集以上的電視劇從 2000 年開始快速增多，幾乎每五年就翻一番。當(dāng)中也有一些高分劇集，但更多的是不開倍數(shù)看不下去的注水劇。

圖片來(lái)自：網(wǎng)易數(shù)讀

這兩年隨著短視頻等新的殺時(shí)間平臺(tái)興起后，觀眾對(duì)幾十集長(zhǎng)劇不再那么有耐心，單位時(shí)間承載更多信息的短劇更對(duì)胃口。而這兩年刷屏的短劇，大都出自視頻網(wǎng)站，不少內(nèi)容制作者開始把劇集首播放在網(wǎng)絡(luò)，電視臺(tái)的話語(yǔ)權(quán)被削弱。

可這不代表短劇很快就會(huì)成為主流，由于各大平臺(tái)收購(gòu)劇集還是按集數(shù)計(jì)價(jià)，短劇的利潤(rùn)空間其實(shí)不高，更短的劇集不僅意味著能插入廣告的時(shí)長(zhǎng)縮短了，被大眾討論的時(shí)間也更短了，因此不少頭部影視制作商還是選擇通過(guò)拉長(zhǎng)集數(shù)來(lái)分?jǐn)偝杀荆@取更高的利潤(rùn)。

范冰冰主演的《武媚娘傳奇》長(zhǎng)達(dá) 96 集.

話說(shuō)回來(lái)，時(shí)長(zhǎng)和集數(shù)和一部劇的質(zhì)量沒(méi)有必然聯(lián)系，精心打磨的劇本和演技過(guò)硬的演員才更加關(guān)鍵。

如果想看到更多像《隱秘》這樣的劇集，平臺(tái)除了需要給創(chuàng)作者打破慣例的自由，還得考慮如何挖掘更大的商業(yè)化土壤來(lái)覆蓋創(chuàng)新的成本。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：愛(ài)范兒（ID：ifanr），作者：李超凡