在分析哲學(xué)領(lǐng)域，近來的許多工作都寄希望于從想象的事件中獲得新的認(rèn)知。思想實(shí)驗(yàn)，作為一種短小的假象場(chǎng)景，被哲學(xué)家們發(fā)揚(yáng)光大，他們?cè)O(shè)計(jì)出獨(dú)立的，并且往往和我們形成并實(shí)踐道德的日常生活差異巨大的場(chǎng)景，借此探討關(guān)于某種倫理準(zhǔn)則的合理性。在這些思想實(shí)驗(yàn)中，“電車難題”大概是最著名(或者最臭名昭著)的一個(gè)問題了，它探討了犧牲小部分的人來拯救電車上更多人性命的可容許性。除了“電車難題”以外，還有數(shù)千個(gè)其它的思想實(shí)驗(yàn)，有些案例甚至包含了多達(dá)數(shù)十個(gè)不同版本。

考慮到思想實(shí)驗(yàn)的存在幾乎和哲學(xué)自身一樣久遠(yuǎn)，最近的哲學(xué)界對(duì)它的重視程度似乎有些異乎尋常了。有些場(chǎng)景與現(xiàn)實(shí)的差異巨大，在其中作出的判斷卻被認(rèn)為是可以推而廣之，并作為我們?nèi)粘Ｐ袨榈膮⒄?。這里的主張是這樣的，假如你在一個(gè)人為設(shè)計(jì)的案例中表現(xiàn)出了某個(gè)道德原則，那么，古怪的是，這個(gè)抉擇仍舊會(huì)揭示出了一些重要的東西。許多非哲學(xué)家反對(duì)這一主張。讓我們看一下“小提琴家”的案例，一個(gè)由Judith Jarvis Thomson在1971年提出的，用于維護(hù)墮胎權(quán)利的思想實(shí)驗(yàn)：

你在早上醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)身邊躺著一個(gè)有名的小提琴家，你們的背部通過一個(gè)管道連接在一起。原來這位小提琴家罹患一種嚴(yán)重的腎病，愛樂協(xié)會(huì)在查閱大量的記錄之后發(fā)現(xiàn)只有你的血型與他相符。然后協(xié)會(huì)成員就綁架了你，經(jīng)過一夜的手術(shù)，他身上的循環(huán)系統(tǒng)接入了你的身體，于是你的腎臟就能幫他清理體內(nèi)的毒素了。醫(yī)院院長(zhǎng)告訴你：“很抱歉得知愛樂協(xié)會(huì)對(duì)你的所作所為，假如我們事先知道的話是絕不會(huì)允許這類事情發(fā)生的。不過事已至此，你已經(jīng)和小提琴家連在一起了，假如強(qiáng)行切斷連接的話他就會(huì)死。不過你也不必太過擔(dān)心，只需要九個(gè)月的時(shí)間，他就完全康復(fù)了，到那時(shí)候他就可以安全的從你身上脫離了。”

關(guān)于這個(gè)小提琴家，上述思想實(shí)驗(yàn)的讀者們被期望作出他并沒有更大的生命權(quán)的判斷，也就是說，即使性命攸關(guān)，他沒有權(quán)利不經(jīng)準(zhǔn)許而使用別人的身體。于是，讀者也被期望作出以下推論：即使我們承認(rèn)胎兒的生命權(quán)，也不意味著他們可以未經(jīng)準(zhǔn)許使用他人的身體。

從哲學(xué)家的角度來看，即使托馬森的結(jié)論略顯矛盾，這里的觀點(diǎn)仍是清晰明確的。但當(dāng)我把這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)復(fù)述給臨床醫(yī)生時(shí)，他們中的大多數(shù)人卻認(rèn)為這并不是個(gè)好的案例，并且?guī)в悬c(diǎn)迷惑性。問題在于他們知道的太多了。對(duì)這些臨床醫(yī)生來說，這個(gè)案例在生理學(xué)和規(guī)章制度上都是不合理的，并且也缺乏必要的細(xì)節(jié)。(為什么愛樂協(xié)會(huì)有權(quán)查閱醫(yī)療記錄？這個(gè)手術(shù)是在醫(yī)院里執(zhí)行的嗎，還是說他們有專門的醫(yī)療設(shè)施？)此外，醫(yī)生們還發(fā)現(xiàn)這個(gè)案例刻意忽略了許多在現(xiàn)實(shí)中可選擇的更優(yōu)解，比如透析或者移植。于是，優(yōu)秀的醫(yī)生甚至難以發(fā)現(xiàn)這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)中對(duì)懷孕的隱喻，更不用說去發(fā)現(xiàn)其中關(guān)于墮胎權(quán)利的倫理辯護(hù)了。

面對(duì)這些無法“get”到實(shí)驗(yàn)中的隱喻的人，哲學(xué)家們會(huì)說這些人不善于篩選出倫理上相對(duì)重要的部分。顯然，這種回應(yīng)只是在說服自己，并且掩蓋了另一重要的問題：在某個(gè)具體的情境之中，我們?nèi)绾闻袛嗄囊徊糠衷趥惱砩细鼮橹匾坎⑶覟槭裁?，比如說在“小提琴家”案例中，一個(gè)坐在扶手椅上的哲學(xué)家能比一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生更好的判斷哪些部分更有倫理上的重要性呢？

盡管哲學(xué)家們很少討論這類問題，但似乎他們認(rèn)為對(duì)思想實(shí)驗(yàn)的詮釋應(yīng)當(dāng)服從一個(gè)權(quán)威的倫理框架。換句話說，這類實(shí)驗(yàn)只能包含作者的意圖，不能包含任何其它的東西，這類似于 Lewis Carroll 的 語(yǔ)言游戲“Humpty Dumpty”，他用這兩個(gè)單詞表示任何他想要表達(dá)的意思。為了構(gòu)造這個(gè)隱含的倫理框架，思想實(shí)驗(yàn)的作者就已經(jīng)指定了其中所有具有倫理重要性的元素。

思想實(shí)驗(yàn)的設(shè)計(jì)者為了構(gòu)造出其中的困境，通常會(huì)在實(shí)驗(yàn)加入一個(gè)全能者，讀者們只能由他參與情境之中，并通過他來做出抉擇。這個(gè)全能者給出一份簡(jiǎn)短的列表，參與者只能從中作出選擇，并且他們作出的每一個(gè)選擇都會(huì)被全能者賦予特定的心理狀態(tài)與意圖。比如在經(jīng)典的電車難題中，讀者只有兩個(gè)選項(xiàng)：拉下操縱桿，或是什么也不做。

所有這些思想實(shí)驗(yàn)中的推理與現(xiàn)實(shí)生活中被認(rèn)為是好的倫理推理大不相同。在現(xiàn)實(shí)生活里，我們利用技能與創(chuàng)造力來構(gòu)建復(fù)雜問題的框架。富有想象力的倫理學(xué)家們不會(huì)局限于短小明確的選項(xiàng)列表，他們往往看的更遠(yuǎn)，致力于探尋新穎的、可以更好地調(diào)節(jié)沖突的解決方法。他們?cè)诖苏Z(yǔ)境下?lián)碛械闹R(shí)越多，那么他們就越容易作出明智的選擇。

只有當(dāng)讀者們?cè)敢饨邮茏髡咴O(shè)定的大多數(shù)看似隨意的前提時(shí)，有關(guān)道德倫理的思想實(shí)驗(yàn)才能達(dá)到它的效果。一個(gè)人關(guān)于此虛擬場(chǎng)景擁有的相關(guān)知識(shí)越多，那他就越有可能發(fā)現(xiàn)設(shè)定中的荒謬之處。也就是說，當(dāng)哲學(xué)家們?yōu)榱嗣鞔_思想實(shí)驗(yàn)中的選擇的明晰性，他們傾向于將場(chǎng)景設(shè)定在一種抽象的，與外界獨(dú)立的世界里，于是很有可能就會(huì)喪失在相關(guān)專業(yè)細(xì)節(jié)上的合理性。

在對(duì)思想實(shí)驗(yàn)的討論中，不同視角的參與者們很容易僵持不下，每一方都有各自的標(biāo)準(zhǔn)，并由此對(duì)自己的選擇作出合理解釋，然后批評(píng)對(duì)方并未達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。但事實(shí)上每一方的標(biāo)準(zhǔn)不同，這種相互批評(píng)并沒有意義，為了取得進(jìn)展，我們還需要花費(fèi)大量的精力去從反方的視角來思考他們的觀點(diǎn)。那么，思想實(shí)驗(yàn)應(yīng)該設(shè)定在怎樣的一個(gè)世界里，才能讓我們更容易達(dá)成道德觀念上的進(jìn)展呢？為了解決這個(gè)問題，我們有兩種不同的觀點(diǎn)：(1)思想實(shí)驗(yàn)是一種科學(xué)實(shí)驗(yàn)。(2)思想實(shí)驗(yàn)是一種假想。我們將會(huì)看到，不論在哪一種語(yǔ)境下，思想實(shí)驗(yàn)都是有很大概率會(huì)失效的，所以我們應(yīng)該更加謹(jǐn)慎的把它作為日常倫理選擇的依據(jù)。

一些哲學(xué)家認(rèn)為關(guān)乎倫理的思想實(shí)驗(yàn)和科學(xué)實(shí)驗(yàn)非常類似，在此觀點(diǎn)下，思想實(shí)驗(yàn)的設(shè)計(jì)者也就等同于科學(xué)實(shí)驗(yàn)者，如果設(shè)計(jì)得當(dāng)，我們就能通過細(xì)致無偏見的測(cè)試來驗(yàn)證假設(shè)，從而獲得新的認(rèn)知。就像是在新藥研發(fā)中使用的隨機(jī)對(duì)照實(shí)驗(yàn)，思想實(shí)驗(yàn)中的情境也可以與現(xiàn)實(shí)情況完全不同，而這應(yīng)當(dāng)被認(rèn)為是一個(gè)好處而非缺陷，因?yàn)檫@樣才能讓倫理假設(shè)得到明晰且細(xì)致的檢驗(yàn)。

假如思想實(shí)驗(yàn)的確如字面所示，是一種“實(shí)驗(yàn)”的話，那它也確實(shí)可以揭示關(guān)于我們世界的內(nèi)在知識(shí)。但與此同時(shí)，它也應(yīng)當(dāng)包含更廣泛意義上的“實(shí)驗(yàn)”所應(yīng)當(dāng)遵循的兩個(gè)方法論：內(nèi)部效度和外部效度。內(nèi)部效度與實(shí)驗(yàn)本身是否成功有關(guān)，即這個(gè)實(shí)驗(yàn)是否通過無傾向性的測(cè)試，并在何種程度上驗(yàn)證了變量或假設(shè)與結(jié)論之間的因果關(guān)系。一個(gè)通過控制與干涉來維持內(nèi)部效度的實(shí)驗(yàn)環(huán)境必然和廣泛受到隨機(jī)干擾的日常世界完全不同，所以，科學(xué)實(shí)驗(yàn)面臨的主要挑戰(zhàn)就在于對(duì)外部效度的遵循程度上。

對(duì)于思想實(shí)驗(yàn)，內(nèi)部效度與外部效度的挑戰(zhàn)同樣重大。舉例來說，藥物研發(fā)或者心理學(xué)實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)所需要的方法包括但不限于：有效的問卷，雙盲試驗(yàn)，安慰劑控制，使用巨大的算力來估計(jì)同類族群規(guī)模。而哲學(xué)家們用的方法就隨意許多。直到最近，對(duì)思想實(shí)驗(yàn)的規(guī)范化嘗試寥寥無幾，幾乎沒人去研究諸如不同措辭、框架效應(yīng)、樣本量的影響，也很少有人會(huì)去考慮結(jié)論是普遍適用，還是會(huì)受到性別、階層或文化方面的影響。一個(gè)重要的模糊之處在于倫理思想實(shí)驗(yàn)的讀者應(yīng)該是誰，是任何人，還是僅僅局限于哲學(xué)家們，進(jìn)一步說，道德論斷應(yīng)該由專家給出，還是說它應(yīng)當(dāng)是廣大民眾的判斷。如今大量的思想實(shí)驗(yàn)只會(huì)發(fā)表在學(xué)術(shù)期刊上，因而也只能在哲學(xué)家之間傳閱與討論，于是實(shí)際上(de facto)它們只通過了那些道德理論構(gòu)建專家的檢驗(yàn)。更廣泛的民眾，或者在此思想實(shí)驗(yàn)案例中涉及的專業(yè)人士并未參與其中。

關(guān)于外部效度的問題就更為嚴(yán)峻了，即使是一個(gè)遵循了內(nèi)部效度的思想實(shí)驗(yàn)，我們能把它的結(jié)論推廣到現(xiàn)實(shí)中的哪些事件呢？畢竟它的世界與我們的完全不同。如果你認(rèn)為在“電車難題”中，拉動(dòng)操縱桿來犧牲一個(gè)人的生命來?yè)Q取五個(gè)人的生命是可容許的，這個(gè)結(jié)論在現(xiàn)實(shí)中也會(huì)有很多完全不同的衍生。最保守的說，我們只能把它用于有操縱桿的火車脫軌事件。但在另一個(gè)極端，我們可以把它作最大程度的推廣，只要是犧牲少部分來保全大部分的情況，我們就應(yīng)用這個(gè)結(jié)論。普通法(判例法)的法官們?cè)谧鞒鰶Q斷時(shí)也面臨有類似的問題，他們需要對(duì)自身的判斷作出解釋，而之后的法官可以把這個(gè)解釋作為判斷的依據(jù)(ratio decidendi)。這類依據(jù)顯示出了法官認(rèn)為的最適用的先例集合。

思想實(shí)驗(yàn)可以引申的范圍越廣，那它對(duì)我們倫理考量的影響就越大。而一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)可擴(kuò)展的范圍是由它內(nèi)含的約束條件所決定的，此類約束可以很大，以便準(zhǔn)確的驗(yàn)證某些假設(shè)，也可以很小，在日常生活中有更好的適用性。這并不是顯而易見的，它由各種考慮綜合決定。

有些哲學(xué)家認(rèn)為，控制良好的思想實(shí)驗(yàn)可以作出廣泛的引申。哲學(xué)家 James Rachels 在1975年構(gòu)思了兩個(gè)案例，有關(guān)一個(gè)人想要?dú)⑺浪谋淼塬@取遺產(chǎn)，他利用這兩個(gè)平行的案例，向我們說明殺人與任由他人死去并無區(qū)別。

在 Rachels 的第一個(gè)案例中， Smith 在浴缸中淹死了他的表弟，然后偽造成一場(chǎng)意外。而在第二個(gè)案例，John 想要在浴缸中淹死他的表弟，然后偽造成一場(chǎng)意外，但正當(dāng)他準(zhǔn)備行動(dòng)時(shí)，他的表弟不小心滑倒了，頭撞在浴缸邊緣，倒在了浴缸中淹死了。Rachels 表示，殺死表弟與任由表弟死去在道德上是等同的，也就是說，假如兩個(gè)原本是相同結(jié)局的案例中，殺人與任由他人死去并無區(qū)別，那這兩個(gè)行為就沒有內(nèi)在的區(qū)別。這個(gè)結(jié)果看來可以推廣到真實(shí)世界的道德抉擇中去，并且對(duì)政策的選擇有潛在的影響。但真的是這樣嗎？

對(duì)于類似的引申，現(xiàn)在廣泛認(rèn)為從一個(gè)簡(jiǎn)化的思想實(shí)驗(yàn)推廣到日常情境是危險(xiǎn)的舉動(dòng)。不同的場(chǎng)景下總是會(huì)有一些不同之處，而我們并沒有一個(gè)算法來幫助認(rèn)識(shí)這種不同會(huì)造成什么后果。我們可以很容易的舉出一個(gè)殺人與任由他人死去在道德上并不等同的例子，想象一位正準(zhǔn)備暗殺行動(dòng)的狙擊手，他把槍口對(duì)準(zhǔn)了暗殺目標(biāo)，突然暗殺目標(biāo)心臟病發(fā)作倒地死了，狙擊手丟失了視野。在這個(gè)案例中，很難說殺人與任由他人死去是相同的。

有關(guān)外部效度的更深層次問題在于，我們能否將基于固定場(chǎng)景的思想實(shí)驗(yàn)得到的見解部分的加以重構(gòu)，或者說，是否在設(shè)計(jì)精良的思想實(shí)驗(yàn)中也反映出某些更加碎片化的，可變多元的信息。不同的社會(huì)在財(cái)富、平等狀況、人口規(guī)模、倫理準(zhǔn)則、語(yǔ)言、宗教信仰、科技水平、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、交流與聯(lián)絡(luò)的便利性、稅收水平、秩序管控等方面差異巨大，并且社會(huì)也處于持續(xù)的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換之中，有時(shí)候這種變化非常迅速，比如工業(yè)化進(jìn)程和資本的私有化。最近的COVID-19爆發(fā)也清晰的顯示出社會(huì)規(guī)范與社會(huì)結(jié)構(gòu)的發(fā)展遠(yuǎn)比我們所想的更具延展性。

最優(yōu)的政策選擇不會(huì)是一成不變的，它需要與社會(huì)環(huán)境相符合。我們應(yīng)該對(duì)一個(gè)普世的倫理準(zhǔn)則抱有懷疑的態(tài)度，也許更好的方式是從我們共同面對(duì)的問題著手，從解決它們的嘗試中去發(fā)現(xiàn)倫理準(zhǔn)則，并且明白在其中至少有一部分內(nèi)容是可變的，它們會(huì)隨著外部條件的改變而發(fā)生變化。

一個(gè)反駁倫理準(zhǔn)則不可變的理由是，有許多當(dāng)前看來是至關(guān)重要的倫理問題，比如阻止氣候變化的個(gè)體責(zé)任，性別身份的自我認(rèn)同，在監(jiān)視資本主義中的威權(quán)的實(shí)質(zhì)，基于AI自動(dòng)決策的統(tǒng)治，這些在100年前確都是難以被理解的。

許多哲學(xué)家仍然認(rèn)為倫理準(zhǔn)則是不變的，但即便如此，我懷疑這些準(zhǔn)則并不能具體到為我們提供有用的建議，而倫理思考的目的就在于闡述這些準(zhǔn)則，或是將它們代入到真實(shí)的情境中。你可以想象當(dāng)你向某人咨詢意見，他不管你所處的特殊狀況，為你提供了一個(gè)與他向別人提出的相同的建議，這當(dāng)然毫無幫助。

另一種觀點(diǎn)淡化了思想實(shí)驗(yàn)與科學(xué)實(shí)驗(yàn)之間的關(guān)系，如 Daniel Dennett 指出的“直覺泵”：一種通過考慮到各種可能情況的想象來達(dá)成說服的工具。把思想實(shí)驗(yàn)看做是一類具有說服力的虛構(gòu)作品并不會(huì)消除它們的外部效度，但卻允許我們對(duì)它進(jìn)行推演。

亞里士多德指出了一種虛構(gòu)作品如何能夠提供倫理洞見的方式，他評(píng)價(jià)悲劇“比歷史更嚴(yán)肅，更具哲學(xué)性”，因?yàn)橄啾葰v史而言，悲劇所表達(dá)的更有普適性。誠(chéng)然，歷史告訴我們的是真實(shí)發(fā)生的事件，但它們通常并不令人滿意，并且充滿了隨機(jī)性。對(duì)于真實(shí)的歷史，我們居于其中的生活，發(fā)生于其中的的事件往往沒有道理，而正是虛構(gòu)作品中所包含的“合理性”——一種來自于我們的理性構(gòu)建的東西——讓我們確認(rèn)了它的普世性。劇作家和小說家往往會(huì)將他們想要講述的故事作清晰化處理，去除其中的非理性元素，如作家 Iris Murdoch 在1970年所論述的：

我們以一種可以被穩(wěn)固思考的圖景來表現(xiàn)人類的真實(shí)境況，事實(shí)上這也是我們唯一能夠進(jìn)行思考的方式。

虛構(gòu)作品能夠提供倫理洞見的觀點(diǎn)看起來是正確的，但這并不意味著它們是可靠的，也不意味著在這些洞見可以通過某種方式在不同語(yǔ)境之間轉(zhuǎn)移。重要的問題在于，一個(gè)講得好的故事和一個(gè)真實(shí)的故事，它們之間是什么關(guān)系，它們所提供的倫理觀點(diǎn)之間又是什么關(guān)系。劇作家 William Goldman 在Adventures in the Screen Trade (1983) 中討論了如何構(gòu)思一部關(guān)于主角和世界上最著名的女人共處一室的電影 。你可能會(huì)把它寫成一個(gè)經(jīng)典的犯罪片，前半部分描寫天賦異稟的主角制定計(jì)劃并招募隊(duì)員——毫無疑問，隊(duì)員包括一個(gè)老道的行騙高手，一個(gè)破解安保系統(tǒng)的技術(shù)專家，一位經(jīng)驗(yàn)豐富的司機(jī)。劇本的后半部分就是實(shí)施計(jì)劃，然后發(fā)生了某些意外事件，然后做出任何必要的行動(dòng)調(diào)整等等。

Goldman 隨后將這個(gè)劇本與真實(shí)發(fā)生在1982年的 Michael Fagan 進(jìn)入英國(guó)女王臥室的事件進(jìn)行了對(duì)比。Fagan 翻過王宮的圍墻，穿過皇家集郵室，順著排水管爬到樓上，脫掉鞋子翻入一扇打開的窗戶里，并由于一系列的意外而沒有驚動(dòng)警報(bào)。他在進(jìn)入女王的臥室之前已經(jīng)在皇宮中光著腳游蕩了15分鐘。直到今天我們也仍不清楚他的動(dòng)機(jī)是什么，就如 Goldman 評(píng)論的：事實(shí)就是這樣，但假如你把它搬上熒幕，觀眾們準(zhǔn)會(huì)把你這個(gè)毫無創(chuàng)造力的幻想家丟出門外。

無論是有關(guān)警察的工作、醫(yī)療急救還是戰(zhàn)爭(zhēng)，虛構(gòu)作品中的事物通常會(huì)被簡(jiǎn)化并扭曲，在觀看某類型的劇集時(shí)，假如你恰好是這方面的從業(yè)人員，劇情的表現(xiàn)總不免會(huì)讓你感到怪異。比如在電視節(jié)目里的心肺復(fù)蘇(CPR)成功率總是要比現(xiàn)實(shí)中高，公共健康學(xué)者 Jaclyn Portanova 和她的同事們發(fā)現(xiàn)，電視節(jié)目中有近70%的 CPR 嘗試取得了成功，50%的患者存活并成功出院，但事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)生活中的 CPR 后平均出院率只有25%。于是用于倫理反思的虛構(gòu)作品——不管是小說還是思想實(shí)驗(yàn)——也仍會(huì)遇到與前文討論的“小提琴家”案例中同樣的問題，即過度的抽象與過多的知識(shí)。

從某種意義上說，這種批評(píng)與對(duì)藝術(shù)的哲學(xué)反思一樣古老。柏拉圖在《理想國(guó)》中抱怨，不論是有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)還是制鞋，詩(shī)人們對(duì)自己所寫的東西一無所知，卻能讓同樣愚昧無知的他人感到信服。這種批評(píng)不僅適用于電視劇集，也適用于思想實(shí)驗(yàn)。

總體而言，思想實(shí)驗(yàn)只能是對(duì)我們經(jīng)驗(yàn)世界的不完美映射，它所構(gòu)建的是簡(jiǎn)化的模型，并隨所表達(dá)的東西增加而越發(fā)的脫離現(xiàn)實(shí)。所以我們是否應(yīng)該放棄將它作為一種倫理思考的方法呢？

負(fù)責(zé)任的思考需要可靠的理性工具，顯然，倫理思想實(shí)驗(yàn)并不算是個(gè)非?？煽康墓ぞ?。但這并不是說我們還有其它更好的選擇，前理論(Pre-theoretical)的倫理“常識(shí)”可以被偏見、權(quán)力和許多其它主觀因素扭曲，而我們之所以轉(zhuǎn)向道德哲學(xué)，正是因?yàn)椴恢绾卧谇袄碚搶用娼鉀Q這些模糊不清的倫理問題。倫理思考是困難的，而我們最好的工具也只能做到如此，謙遜仍應(yīng)是我們的箴言。