電車難題，難在哪兒？

——評(píng)卡思卡特《電車難題》

冉夷僑

一輛失控的電車向前行駛。不料，有五個(gè)人卡在軌道上。這時(shí)，你恰巧在不遠(yuǎn)處，身旁有一個(gè)岔道扳手。如果你挪動(dòng)扳手，電車將被切換到側(cè)道。然而，也有一個(gè)人正巧卡在側(cè)道上。面對(duì)這個(gè)情景，你會(huì)怎樣做？是不管不問(wèn)，任憑電車徑直開(kāi)去，讓五個(gè)人慘遭橫禍，還是選擇挪動(dòng)扳手，以一個(gè)人的犧牲，挽救五個(gè)人的生命？

面對(duì)這個(gè)情景，瓊斯女士選擇了后者。她挪動(dòng)扳手，將電車引向側(cè)道，以法利先生一人的死亡，換來(lái)了其余五人的幸免于難。由于“非凡的機(jī)智和勇氣”，瓊斯女士獲得了市長(zhǎng)特別頒發(fā)的“見(jiàn)義勇為獎(jiǎng)”。然而，伴隨著夸獎(jiǎng)與榮譽(yù)，一項(xiàng)刑事指控卻突然其來(lái)。這位見(jiàn)義勇為的英雄，成了檢方公訴的對(duì)象。究竟如何看待瓊斯女士的行為，她是挽救五個(gè)生命的“英雄”，還是殺死法利先生的“罪犯”，一時(shí)間不僅成為控辯雙方激辯的重點(diǎn)，也成為全民參與討論的公共話題。

此刻，或許你正為瓊斯女士捏一把汗，或許你在為法利先生的死鳴不平。然而，我們可以暫時(shí)松一口氣。因?yàn)樗⑽窗l(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中。事實(shí)上，這是托馬斯·卡思卡特（Thomas Cathcart）在《電車?yán)Ь场芬粫袛M制出來(lái)的案例。值得高興的是，經(jīng)過(guò)北京大學(xué)出版社和譯者朱沉之的共同努力，這本書的中譯本已于2014年6月問(wèn)世。

本書作者卡思卡特，曾在哈佛大學(xué)攻讀哲學(xué)、芝加哥大學(xué)攻讀神學(xué)。他與卡萊恩（Dan Klein）合著的《柏拉圖和鴨嘴獸走進(jìn)一間酒吧》（Plato and a Platypus Walk into a Bar），曾榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書行列，也讓卡思卡特為人所知。

新書《電車?yán)Ь场费永m(xù)了《柏拉圖和鴨嘴獸走進(jìn)一間酒吧》輕松、易讀的風(fēng)格。作者卡思卡特通過(guò)精心構(gòu)思一次審判，將哲學(xué)領(lǐng)域惱人不休的思想實(shí)驗(yàn)，通過(guò)檢察官、法官、被告、受害人家屬、陪審團(tuán)、律師以及來(lái)自社會(huì)各領(lǐng)域的公眾的表態(tài)與意見(jiàn)，將彼此不同的觀點(diǎn)以及堅(jiān)持的理由，成就了一次全民大討論。

在我看來(lái)，這本書最值得稱道之處在于，它可以讓我們領(lǐng)略思維的激烈碰撞，以及一個(gè)哲學(xué)難題是如何變得讓一般讀者倍感親切并且充滿趣味的。作者在恰當(dāng)?shù)牡胤?，將哲學(xué)家和哲學(xué)論述巧妙地托出，既不會(huì)給一般讀者造成閱讀障礙，又可以讓讀者體會(huì)到這些哲學(xué)思想是如何從現(xiàn)實(shí)的困境與需要中生成出來(lái)的。我認(rèn)同《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》的評(píng)價(jià)，這本書確實(shí)“文筆從容、條理明晰、內(nèi)容精簡(jiǎn)”，也正因?yàn)檫@樣，它具備了成為暢銷書的潛質(zhì)。

作為一本寫給普通公眾的書籍，卡思卡特注定不可能進(jìn)行深度討論。然而，在這本書里，作者借助不同身份人物的不同陳述，觸及了一些值得思考的重要問(wèn)題。在這里，我希望就電車難題與思想實(shí)驗(yàn)、道德哲學(xué)的討論方式以及司法裁判與確定性這三方面的問(wèn)題，分享一些看法。

思想實(shí)驗(yàn)有用嗎？

“電車難題”有許多不同的“版本”。如此花樣迭出的各種版本，都是哲學(xué)家為了進(jìn)行“思想實(shí)驗(yàn)”而精心設(shè)計(jì)的。然而，不少讀者可能會(huì)感到困惑，如果哲學(xué)家討論的問(wèn)題是“真實(shí)的”，那么為什么要?jiǎng)?chuàng)造這些毫無(wú)真實(shí)性可言的“思想實(shí)驗(yàn)”？在《電車難題》一書中，讀者會(huì)看到“人卡在軌道上”、“推下大胖子可以使電車停下”這些假設(shè)，并且很自然地會(huì)覺(jué)得，這些情景太過(guò)極端，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的可能。那么，對(duì)這樣的情景進(jìn)行分析，我們究竟可以收獲什么？

電車難題正是道德哲學(xué)領(lǐng)域非常著名的思想實(shí)驗(yàn)。它來(lái)源于已故英國(guó)哲學(xué)家菲莉帕·富特（Philippa Foot）教授。生于1920年的富特教授，和許多與她同時(shí)代的哲學(xué)家一樣，倫理觀念受到了第二次世界大戰(zhàn)的深刻影響。當(dāng)她初入牛津大學(xué)任教的1947年，“主觀主義”（subjectivism）在牛津?qū)W術(shù)圈大行其道。在主觀主義看來(lái)，世界上并不存在客觀的道德真理（objective moral truth），道德判斷不過(guò)是個(gè)人偏好的表達(dá)。然而，富特教授反對(duì)這個(gè)立場(chǎng)。在她看來(lái)，道德判斷絕不是個(gè)人偏好的表達(dá)，而是可以通過(guò)一些原則進(jìn)行有力辯護(hù)的。在1967年，她發(fā)表了一篇名為《墮胎問(wèn)題和雙重效果論》（The Problem of Abortion and the Doctrine of the Double Effect）的文章。其中，富特教授借助這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)發(fā)問(wèn)，為了挽救處在死亡邊緣的五個(gè)人，一個(gè)醫(yī)生能否殺死一個(gè)人從而進(jìn)行器官移植？雖然這樣做的結(jié)果會(huì)使五個(gè)人的生命得以保全，但是富特依舊認(rèn)為這樣的做法在道德上是“不被允許的”。

“雙重效果論”（the Double Effect）區(qū)分了“故意傷害”（Intended harm）和“可預(yù)見(jiàn)性傷害”（foreseen harms）。其中，故意傷害在道德上是“不容許的”（impermissible），而可預(yù)見(jiàn)性傷害則是“容許的”（permissible）。為了對(duì)“故意效果”與“可預(yù)見(jiàn)的效果”進(jìn)行有效區(qū)分，富特教授引入了大量假設(shè)的困境，而電車難題正是其中之一?！半p重效果論”可以很好地解釋，為什么“挪動(dòng)扳手”是“正確”的。因?yàn)椋?dāng)看到電車向五個(gè)人疾馳而去時(shí)，“挪動(dòng)扳手”的行為并不是“故意”殺死某個(gè)人。對(duì)于處在另外軌道上的那一個(gè)人而言，他的命運(yùn)雖然是死亡，但是這是一種道德上可被允許的“可預(yù)見(jiàn)性傷害”。

麻省理工大學(xué)哲學(xué)系教授湯姆森（Judith Jarvis Thomson）在富特教授電車難題版本的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造了另一個(gè)版本的電車難題。通常，我們稱之為“人行橋難題”。簡(jiǎn)而言之，人行橋難題是說(shuō)，當(dāng)你站在人行天橋上，看到遠(yuǎn)處一輛失控的電車正朝你的方向行駛。如果想要挽救同樣卡在軌道上的五個(gè)人，你唯一的辦法就是，將站立在你身旁欣賞風(fēng)景的胖子推下去，以他的死亡，換取五個(gè)人的生還。在這里，哲學(xué)家會(huì)問(wèn)，“推一個(gè)胖子”與“扳動(dòng)岔道扳手”相比，結(jié)果同樣是“犧牲一個(gè)，挽救五個(gè)”，它們有區(qū)別嗎？我們應(yīng)該怎樣做？

在湯姆森教授看來(lái)，與那些已經(jīng)處于“不幸”（卡在軌道上）的五個(gè)人不同，這位胖子具有“不被殺害”的“權(quán)利”。對(duì)于旁觀者而言，雖然他可以正當(dāng)?shù)貙で笞寭p失減到最低的辦法。但是，推下一個(gè)“無(wú)辜者”，讓“無(wú)辜者受死”則是不道德的。康德說(shuō)，“人不可以被僅僅當(dāng)成手段”，如果人行橋上的胖子僅僅被當(dāng)作“工具”對(duì)待，用推下他換取其他五人的生還，那么這就是把人當(dāng)作工具的“錯(cuò)誤”行為。

從上面的討論可以看出，思想實(shí)驗(yàn)絕對(duì)不是哲學(xué)家的“無(wú)聊作祟”或者“異想天開(kāi)”。它的作用在于，有效地去除繁復(fù)生活的表象，專注于難題本身，把握問(wèn)題的本質(zhì)。

如何討論道德哲學(xué)

在卡思卡特《電車?yán)Ь场樊?dāng)一書中，有一個(gè)名為“正義的鬧劇”的章節(jié)。在這個(gè)部分，卡思卡特?cái)M制了一份專注于人類行為的《快捷心理學(xué)》雜志，并且呈現(xiàn)了歐文·瓦滕伯格博士就電車?yán)Ь尺M(jìn)行的分析。瓦滕伯格博士開(kāi)宗明義，“這場(chǎng)爭(zhēng)論暴露出一個(gè)不幸的事實(shí)：雙方都沒(méi)有理解道德判斷的科學(xué)依據(jù)?！?/p>

傳統(tǒng)上，電車?yán)Ь呈钦軐W(xué)圈的經(jīng)典難題。然而，近些年以來(lái)，無(wú)論是心理學(xué)家、行為經(jīng)濟(jì)學(xué)家，還是神經(jīng)學(xué)家，都紛紛參與到這個(gè)難題的討論當(dāng)中。不夸張地說(shuō)，跨學(xué)科的研究互動(dòng)一定程度上改變了道德哲學(xué)的討論方式，也提供給我們一些全新的思考視角。作為一本大眾讀物，《電車?yán)Ь场凡豢赡芤膊槐匾袚?dān)關(guān)于道德哲學(xué)討論方式轉(zhuǎn)變的敘述，但是我們可以從中“窺見(jiàn)一斑”。

或許讀者會(huì)好奇，究竟認(rèn)知會(huì)怎樣影響我們的道德判斷？我在這里做一點(diǎn)說(shuō)明。根據(jù)Daniel Kahneman和Amos Tversky的研究，我們的直覺(jué)敏感于“框架效應(yīng)”（framing effects）。所謂框架效應(yīng)，是一種“認(rèn)知偏差”。兩位研究者發(fā)現(xiàn)，盡管得失的期望值相同，但是人們會(huì)因?yàn)樘釂?wèn)方式所呈現(xiàn)出的“獲利”或“受損”情形不同，而做出不同的決定。

比如，如果告訴即將進(jìn)行手術(shù)的人，手術(shù)三年后，活著的概率是85%，那么患者傾向于認(rèn)為這是個(gè)“好”手術(shù)；如果告訴她，手術(shù)三年后，死亡的概率是15%，那么患者則傾向于認(rèn)為這是個(gè)“壞”手術(shù)。然而，事實(shí)上，這種敘事在本質(zhì)上是一樣的，只是表達(dá)不同而已。但是，就是由于這樣不同的表達(dá)，人們傾向于形成不同的認(rèn)知感受，進(jìn)而影響到人們的決策。

行為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的研究指出，人們通常會(huì)依賴“拇指規(guī)則”（rule of thumb）。所謂拇指規(guī)則，又稱經(jīng)驗(yàn)法則，或是啟發(fā)法（heuristics）。無(wú)論稱謂如何不同，它們指向的都是，單憑經(jīng)驗(yàn)來(lái)做決定的方法。Daniel Kahneman的研究指出，拇指規(guī)則或啟發(fā)法是與所謂的“快思考”（Fast thinking）聯(lián)系在一起的，而“慢思考”（Slow thinking）通常是避免拇指規(guī)則的審慎深思（deliberative thinking）。

舉例而言，當(dāng) “希望工程”海報(bào)上可憐的孩子出現(xiàn)在你面前，你會(huì)很自然地認(rèn)為，這個(gè)孩子處于困境之中，甚至可以想象出她遭遇的種種困苦。但是，當(dāng)158乘以25的運(yùn)算擺在你的面前時(shí)，恐怕你會(huì)想拿起筆，按部就班地進(jìn)行乘法運(yùn)算，或者找一個(gè)計(jì)算器，讓它幫助你。通過(guò)以上的例子，你就可以看出“快思考”與“慢思考”的差別。

其實(shí)，與上面所說(shuō)的情形一樣，在面對(duì)電車難題和人行橋難題時(shí)，人們的“直覺(jué)”同樣會(huì)受到許多認(rèn)知因素的影響，進(jìn)而影響人們做出道德判斷。比如，張三看了很久的搞笑劇，李四看了很久的歷史紀(jì)錄片，在這個(gè)時(shí)候，將同樣的倫理困境呈現(xiàn)在他們兩人面前，兩人的反應(yīng)會(huì)大不相同。再比如，如果改變倫理困境的提問(wèn)次序，先提出人行橋難題，再提出電車難題，人們則會(huì)傾向于不再堅(jiān)決地“挪動(dòng)扳手”。

面對(duì)電車難題和人行橋難題，人們的“大腦”是如何展開(kāi)活動(dòng)的，是否存在不同反應(yīng)？哈佛大學(xué)的Joshua Greene教授正是研究這個(gè)問(wèn)題的專家。在2013年，她的研究成書Moral Tribes: Emothions, Reason, and the Gap Between Us and Them。他的基本立場(chǎng)是，比起電車難題，人們?cè)诿鎸?duì)人行橋難題時(shí)，大腦情感活動(dòng)區(qū)的反應(yīng)更加劇烈。換句話說(shuō)，當(dāng)人們面對(duì)人行橋難題時(shí)，與情感有關(guān)的大腦活動(dòng)區(qū)運(yùn)轉(zhuǎn)更活躍。更有研究顯示，大腦中情感活動(dòng)的部分與某些道德義務(wù)所產(chǎn)生的感受緊密關(guān)聯(lián)。

在《電車難題》一書中，我們可以看到的是擁有不同學(xué)科背景人士的慷慨陳詞，包括“如今我們有了心理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)，就沒(méi)有道德哲學(xué)”這樣的表達(dá)，或許讀者可以更進(jìn)一步思考，為什么作者卡思卡特會(huì)設(shè)置這些角色，并且呈現(xiàn)如此多樣的聲音？在我看來(lái)，這與如何看待并且討論道德哲學(xué)這個(gè)重要議題息息相關(guān)。

司法裁判與確定性

在《電車難題》一書中，卡思卡特?cái)M制了一個(gè)“全民民意法庭”的機(jī)構(gòu)。這個(gè)機(jī)構(gòu)“享有本國(guó)其他一切法庭所沒(méi)有的特殊地位”，是“本國(guó)最高法庭”。在這本書里，控辯雙方都進(jìn)行了舉證，并且援引了“先例”，試圖帶給讀者營(yíng)造一種真實(shí)、激烈的場(chǎng)景。

然而，特魯沃西法官提到，“你們需要作出的是一個(gè)十分復(fù)雜的決定。在全民民意法庭中，你們可以按照各自的意愿用塔羅牌占卜或者丟骰子決定。”看到這里，一些讀者朋友會(huì)感慨司法裁判的任意性?；蛟S，也會(huì)有讀者認(rèn)為，這不過(guò)是擬制案例，無(wú)需認(rèn)真。恰恰相反，這里有值得讀者進(jìn)一步思考的空間。

在美國(guó)法理學(xué)學(xué)者布萊恩·比克斯（Brian Bix）的《法律、語(yǔ)言與法律的確定性》一書當(dāng)中提到，一位美國(guó)法官曾通過(guò)拋硬幣的方式作出判決。反對(duì)拋硬幣判案者會(huì)給出如下兩個(gè)理由：其一，判決應(yīng)當(dāng)嚴(yán)肅，而不應(yīng)當(dāng)隨意，拋硬幣判案過(guò)于隨意，沒(méi)有提供給我們?nèi)魏卫碛?；其二，拋硬幣判案太沒(méi)有確定性，而我們都很喜歡并且希望追求一種確定性。然而，在一些高度疑難的案件當(dāng)中，或許不只是有一個(gè)正確答案，而且多個(gè)正確答案之間屬于不同價(jià)值，而又無(wú)法進(jìn)行先后優(yōu)劣的排序，在這種情況下，司法裁判究竟該向何處去？（參見(jiàn)范立波：《拋硬幣判案合法嗎？》）

事實(shí)上，司法裁判的本質(zhì)要求法官“做決定”，而在面對(duì)高度疑難的案件時(shí)，法官遭遇到的困境可能無(wú)法讓法官進(jìn)行有效的權(quán)衡。這個(gè)時(shí)候，拋硬幣的方法顯得可笑，但卻坦率。因此，結(jié)合上面的分析，或許我們會(huì)意識(shí)到，特魯沃西法官的這句話，其實(shí)并不那么無(wú)厘頭。

答案在哪里？

如果閱讀《電車難題》是為了追求一個(gè)明確的“答案”，那么恐怕你會(huì)失望不已。事實(shí)上，我們無(wú)從得知全民民意法庭最終的判決結(jié)果，也無(wú)從知道作者的立場(chǎng)究竟如何。然而，讀完本書，你就會(huì)明白，作者并未“選邊站隊(duì)”，也并不希望給出答案。作者真正希望的是，盡量多地為讀者呈現(xiàn)不同的觀點(diǎn)與理由。

在這里，作者借由圣母大學(xué)一位社會(huì)學(xué)家克里斯蒂安·史密斯（Christian Smith）發(fā)表的一篇頗具爭(zhēng)議性的論文，隱晦地表達(dá)了自己的憂慮：道德相對(duì)主義的盛行以及年輕人缺乏對(duì)于道德問(wèn)題的邏輯思維能力。在這個(gè)強(qiáng)調(diào)包容不同觀點(diǎn)、理解不同社群的社會(huì)當(dāng)中，對(duì)于道德問(wèn)題進(jìn)行有效思考的情況并不令人滿意。

提起電車難題等道德問(wèn)題，不少人簡(jiǎn)單地以為，它們不具有現(xiàn)實(shí)意義，不過(guò)是哲學(xué)家書齋里的學(xué)問(wèn)，根本不接地氣。然而，事實(shí)并非如此。作者在《電車難題》一書的“后記”，也簡(jiǎn)單地談到了這個(gè)問(wèn)題。

在我看來(lái)，通過(guò)思想實(shí)驗(yàn)，我們可以抓住問(wèn)題的關(guān)鍵，切入問(wèn)題的核心，并且借助“理由”與“論證”，面對(duì)這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界。其實(shí)，深入地探討電車難題，可以幫助我們理解許多現(xiàn)實(shí)政治社會(huì)當(dāng)中的道德難題。比如，在暴力犯罪發(fā)生之后，為了保證社會(huì)的安全，我們是不是應(yīng)該對(duì)已經(jīng)抓捕的犯罪嫌疑人“嚴(yán)刑拷打”？為了懲治犯罪，“極刑”制度是不是應(yīng)當(dāng)存在？政府“管制”的道德邊界在哪里？一個(gè)國(guó)家的百姓處于水深火熱當(dāng)中，另一個(gè)國(guó)家是否應(yīng)該發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，來(lái)解救處于水深火熱的他國(guó)百姓？有沒(méi)有客觀性的道德真理？道德運(yùn)氣為何物，是否可以分配？在道德難題之外，在法律方面值得思考的問(wèn)題是，刑法上的“故意”概念如何進(jìn)行界定，阻卻違法性的理由可以有哪些？

我們生活在社會(huì)當(dāng)中，會(huì)面對(duì)各種各樣的難題。作為一種思想實(shí)驗(yàn)，電車難題可以給我們帶來(lái)啟示，也會(huì)帶來(lái)更多的困惑。對(duì)于道德問(wèn)題，我們不應(yīng)該想當(dāng)然，而是應(yīng)該認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)待，并且借此培養(yǎng)我們的批判性思維，更好地應(yīng)對(duì)這個(gè)世界上諸多的道德難題。就像《電車難題》結(jié)尾，卡思卡特告訴我們的那樣，“說(shuō)出理由”。