近日，身邊一朋友因病倒下，頗為感慨。她獨(dú)立好強(qiáng)，為人精明。不過，從我們的交往，我隱隱感覺她內(nèi)心深處的一種落寞。盡管，自尊心極強(qiáng)的她從不與外人言說婚姻中的不如意?？墒牵鎸ν蝗缙鋪淼牟∧?，她要強(qiáng)不起來。

看慣了人生百態(tài)，見過了悲喜人生，也就明白誰的人生都不易。就是《紅樓夢》里的薛寶釵也一樣。

蔣和森《論紅樓夢稿》中說《紅樓夢》是一首愛情的青春贊歌，美的人美的靈魂頌歌。周汝昌先生也說《紅樓夢》寫的美，都詩化了。的確是這樣，《紅樓夢》的藝術(shù)之魅力大抵就在其悲壯多于悲劇吧。

《紅樓夢》全書有五百一九人，其中女性二百三十七人，主要人物也達(dá)幾十個，但每一個人物都給讀者留下深刻印象，哪怕是穿起情節(jié)的傻大姐都能“挑起事端”；看角門的老仆焦大都有天大秘密……盡管有時(shí)，我們甚至于不知道賈母長什么樣？穿什么衣服？林黛玉長什么樣？梳什么頭發(fā)？……

不過，對寶釵，曹雪芹先生倒是說：“罕言寡語，人謂裝愚；安分隨時(shí)，自云守拙?！背踝x紅樓夢者，無不感嘆寶釵“圓滑，世俗、老練、城府、世故”等等。隨著人生閱歷的豐富，再讀，會對薛寶釵生出些感概。

一、寶釵之出生

薛寶釵系金陵人，本為書香繼世之家，現(xiàn)領(lǐng)著內(nèi)帑錢糧，采辦雜料，薛家還是“豐年好大雪，珍珠如土金如鐵”皇商之家?？墒?，父親早逝，身邊只一寡母和老大不成器的“呆霸王”哥哥。薛姨媽眼見兒子薛蟠不成器，只能把全部希望寄托在寶釵身上。寶釵比哥哥小兩歲，生得肌骨瑩潤，舉止嫻雅。當(dāng)日父親在日極愛寶釵，令其讀書識字，較乃兄竟高十倍。自父親死后，見哥哥不能安慰母心，他便不以書字為念，只留心針黹家計(jì)等事，好為母親分憂代勞。

寶釵的身世介紹十分重要，其是寶釵性格形成的關(guān)鍵。古今紅學(xué)家，對寶黛研究文字頗多，局限于認(rèn)知水平，在此只好簡單搬弄寶釵點(diǎn)“是非”。

《紅樓林》第四回開始寫薛家進(jìn)京。其進(jìn)京目的之一送薛寶釵“待選”“嬪妃”或“才人贊善”。不過，小說自第四回后再沒提起此事，好像沒了下文。不過，文中應(yīng)該有所暗示。魯迅先生不大寫小說，不研究紅樓夢，但他的《中國小說史略》第二十四篇講，《紅樓夢》最大特點(diǎn)或個性是“伏線”。

此話暫且放下，還是先看寶釵進(jìn)入賈府后的為人處世，行事張弛。

二、寶釵之精明

小說第五回，曹雪芹先生給讀者畫出寶釵大致輪廓：“不想如今忽然來了一個薛寶釵，年歲雖大不大，然品格端方，容貌豐美，人多謂黛玉所不及。而且寶釵行為豁達(dá)，隨分從時(shí)?！?/p>

寶釵的“豁達(dá)行為，從時(shí)隨分”，無不彰顯著寶釵的精明。他的精明，處處皆見。第八回寫寶玉問候薛寶釵的小癢，寶釵卻巧借鶯兒之口說出：“倒象姑娘項(xiàng)圈上的兩句話，是一對兒”。借鶯兒之口將“金玉良緣”合盤托出。二十二回，元春遣太監(jiān)送出一個燈謎，寶釵“近前一看，是一首七言絕句，并無新奇，口中少不得稱贊，只說'難猜’”?！拔┨煜轮o者乃能見微而知著”這體現(xiàn)的正是寶釵的成穩(wěn)，成靜。特別是自己的生日，賈母問“愛聽什么戲？愛吃何物？”寶釵深知：“賈母年老之人，喜熱鬧戲文，愛吃甜爛之物，便總依著賈母素喜都說了一遍。”使得賈母更加喜歡。第三十五回，寶釵明知鳳姐嘴巧，卻當(dāng)著賈母面說：“我來了這么幾年，留神看起來，二嫂子憑他怎么巧，再巧不過老太太。”

寶釵做事分寸，說話妥帖，哪個不喜歡？這不正體現(xiàn)著一個人的EmotionalQuotient？你看，賈母一高興不是就把連寶玉都沒有給看過的古董送給了寶釵？

第四回交待：自薛蟠父親死后，各省中所有的賣買承局、總管、伙計(jì)人等，見薛蟠年輕不諳世事，但趁時(shí)拐騙起來，京都幾處生意漸亦銷耗。不難看出曾經(jīng)的“珍珠如土，金如鐵”的薛家在呆霸王手上敗落得一蹶不振了。家庭的環(huán)境，培養(yǎng)了寶釵的心計(jì)、膽識與能力，否則，寶釵何以在賈府這樣復(fù)雜的環(huán)境中立住腳？

在賈府，寶釵“不關(guān)己事不開口，一問搖頭三不知?！笨墒?，王夫人讓他協(xié)理園子，他立馬放開手腳，并向王夫人建議：“如今該省減的不省減些，說不得當(dāng)日的話”。真不愧是個過日子的。探春“興利除弊”，他“小惠全大體”。在挑選弄香草的人時(shí)，他精明圓滑，不讓自己受一星半點(diǎn)牽連，把事情做得滴水不露。

不難想到，寶釵在過往的生活是經(jīng)歷了不少人生歷練。寶釵的成熟，會做人，贏得賈母、王夫人好感。這，難道不是現(xiàn)實(shí)生活中，每個人追求的嗎？

三、“上進(jìn)”的寶釵

寶釵在詩詞上，稍遜黛玉的。但，他的《柳絮詞》引得許多紅學(xué)家的關(guān)注。詩言志。這首柳絮翻案之作，確實(shí)是他的言志之作。寶釵一直在有自己的人生追求。這點(diǎn)，較黛玉理智。一個女人怎能把自己的全部人生寄托于愛情？

讀小說，不難看出，寶釵對婚姻的謀算。以寶釵之成熟，這最正常不過。反之，那就不是薛寶釵了。所以，在第八回，寶玉去問候薛寶釵的小恙，第一次來到薛姨媽的房中，寶釵就主動看了寶玉的玉。三十五回，他進(jìn)了寶玉房中，便說鶯兒打的汗巾絡(luò)子“有什么趣”，提議用“金”線“把玉絡(luò)上”（要知道之前是林黛玉打的，因生氣被林黛玉剪壞了）。三十六回，寶釵夏日中午，又來得寶玉房中，坐在寶玉床邊——襲人剛剛起身的地方給寶玉做起肚兜。晴雯就曾抱怨：“有事沒事跑了來坐著?！蔽易x紅樓夢，反正有寶玉黛玉的地方，總有寶釵尋了來。巧合？

寶釵不僅有思想，他還是個行動主義者。他“看玉”，再“把玉絡(luò)上”，又大中午幫寶玉做肚兜……

寶釵既認(rèn)定寶玉，那他也會為寶玉的將來謀算。寶玉的將來，或許也是他的將來。后來，寶釵總見縫插針地對寶玉進(jìn)行“金殿對策”“立身揚(yáng)名”“仕途經(jīng)濟(jì)”的說教。寶玉時(shí)斥“好好一個清靜潔白女子，也學(xué)的沽名釣譽(yù)，入了國賊祿蠹之流”，但寶釵不在意。襲人就說：“寶玉不管人臉上過的去過不去，咳了一聲，拿起腳來就走了”。當(dāng)時(shí)，把寶釵羞得滿臉通紅，“誰知過后還是照舊一樣”。他認(rèn)準(zhǔn)了目標(biāo)，就不在意寶玉的態(tài)度了。他終歸是“端莊大方”的。

當(dāng)然，湘云也勸，但湘云之勸不同于寶釵。第三十二回，湘云笑道：“……如今大了，你就不愿讀書去考舉人進(jìn)士的，也該常常的會會這些為官做宰的人們，談?wù)勚v講些仕途經(jīng)濟(jì)的學(xué)問，也好將來應(yīng)酬世務(wù)，日后也有個朋友，沒見你成年家只在我們隊(duì)里攪些什么！”

黛玉也勸，不過好像確實(shí)是高鄂強(qiáng)加于黛玉的。第八十二回，寶玉上學(xué)回來，來到黛玉房中，黛玉道：“我們女孩兒家雖然不要這個，但小時(shí)跟著你們雨村先生念書，也曾看過。內(nèi)中也有近情近理的，也有清微淡遠(yuǎn)的。那時(shí)候雖不大懂，也覺得好，不可一概抹倒。況且你要取功名，這個也清貴些?！备叨踝约鹤叩氖送窘?jīng)濟(jì)，所以他總想著維護(hù)“仕途經(jīng)濟(jì)”，“借他人酒杯，澆自己塊壘”。你如認(rèn)真讀這些文字，總感覺高鄂跳出來在講話。況且，《紅樓林》三十二回，寶玉明明說：“林姑娘是從來說過這些混帳話不曾？若他說過這些混帳話，我早和他生分了?！?/p>

說寶釵費(fèi)盡心思也好，挖空心思也罷，他一直與命運(yùn)抗?fàn)?，爭得自己的婚姻。即便婚后，寶釵仍不放棄讓寶玉“博得一第”。可是，天不遂人愿，賈寶玉終是“走出名利無雙地，打出樊籠第一關(guān)”。“嘆人間，美中不足今方信，縱然是齊眉舉案，到底意難平?！爆F(xiàn)實(shí)人生也如此。

四、寶釵的才能

寶釵長得不遜黛玉，其才能也不相上下?！都t樓林》第十七回元春省親，姊妹們各題一匾一詩。元妃評“終是薛林二妹之作與眾不同，非愚姊妹所及”。但黛玉《世外仙源》詩匾相比與寶釵《凝暉鐘瑞》，終歸輸在氣度上。不僅如此，寶釵在其他方面也是出類拔萃。四十二回寫惜春要畫園子。寶釵對顏料、畫紙、配色等說出了一大套理論。怎樣布局、哪些技法、什么畫紙？還有什么“雪浪紙”“寫意畫”“托墨”“皴染”等等，說的頭頭是道。只他開出的單子，就用了450多字。黛玉曾就單子取笑寶釵：“你瞧瞧，畫個畫兒，又要起這些水缸子來，想必糊涂，把他的嫁妝單子也寫上了。”細(xì)想，何嘗不是！這時(shí)的寶釵還哪見“罕默寡言”？！

順便說句，整部小說，此回的黛玉最高興的。此一回將他的幽默、詼諧、機(jī)靈、調(diào)皮痛快淋漓。例：“論理，一年也不多，這園子就蓋了一年。”特別是“又要照著園子畫”一句，連寶釵都說：“顰兒這幾話，雖沒什么，回想?yún)s有滋味。我倒笑的動不得了?！币溃瑢氣O一直是“端莊”的，要知道劉姥姥的、“老劉，老劉，食量大如牛，吃個老母豬不抬頭”一句，曾使賈府上上下下哈哈大笑?？墒蔷筒灰妼氣O笑。黛玉后來又給惜春的畫起了個詼諧的名字——《攜蝗大嚼圖》，又把眾人笑的前仰后合。接著又憐牙利齒地調(diào)侃李紈……寂寞林也有活潑時(shí)，只可惜……

寶釵平日吟詩、填詞，當(dāng)仁不讓；說起畫來，她還是那樣津津樂道，真正是博古通今。用寶玉的話說“姐姐通今博古，色色都知道?！笨刹皇?？黛玉酒令沖口說出《西廂記》《牡丹亭》中的詞句，讓他做了一回大文章。之后，在第四十五回寶釵竟與黛玉“金蘭契互剖金蘭語”。我們與其說寶釵裝愚，倒不如說他韜晦。他時(shí)而“罕默寡言”，時(shí)而“揮灑張馳”，卻拿捏有度。

五、寶釵之冷漠

金釧之死，寶釵的表現(xiàn)的確讓讀者心里頗感不舒服，這姑娘怎么這么冷呢？可他的一番話，把王夫人說得心里熱乎乎的。寶釵最擅長揣摩人的心理的了。寶釵對王夫人這樣勸道：“據(jù)我看來，他并不是賭氣投井，多半他下去住著，或是在井傍邊兒玩，失了腳掉下去的?！M有這樣大氣的理？縱然有這樣大氣，也不過是個糊涂人，也不為可惜。”

尤三姐為柳湘蓮，“揉碎桃花紅滿地，玉山傾倒再難扶”；柳湘蓮為尤三姐“芳靈蕙性，渺渺冥冥，不知那邊去了?！贝藭r(shí)，連頗有謀算的薛姨媽“也不知為何，心甚嘆息”。前文曾寫，柳湘蓮救了薛蟠一命，薛姨媽本打算替他買房子，治家伙，擇吉迎娶，報(bào)他救命之恩（雪芹先生的“不知為何”一詞意味深長）。連呆霸王薛蟠也“眼有淚痕”。惟寶釵聽了，并不在意，只道：“俗語說的好，'天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍?！！@也是他們前生命定，媽媽也不必傷感了”。接著就把他家經(jīng)商的急務(wù)和薛姨媽說了一番：“倒是自從哥哥打江南回來了一二十日，販了來的貨物，想來也該發(fā)完了，那同伴去的伙計(jì)們冷言辛辛苦苦的，回來幾個月了，媽媽和哥哥商議商議，也該請一請，酬謝才是。別叫人家看著無理似的?！?/p>

寶釵這一通話如他閨房——雪洞般。我們說寶釵冷漠也好，實(shí)務(wù)也罷。想想，寶釵說的句句在理，句句務(wù)實(shí)。不過，也側(cè)面也讀到薛姑娘的不容易，薛家一應(yīng)大事小情，都少不得他操持。他哪里還有閑心，傷別人的痛？

六、寶釵的不易

兩害相交取其輕，兩利相交取其利。這是寶釵考慮問題的原則，也是寶釵“裝愚”之嫌疑。第二十八回，當(dāng)寶玉說到三百六十兩的銀子的丸藥時(shí)，王夫人不相信。寶玉就說起上次薛大哥求他一二年才要得方子。寶玉只得向?qū)氣O求證，可寶釵聽說，只笑著搖手道：“我不知道，也沒聽見?！?/p>

寶釵察顏觀色，見機(jī)行事，裝愚過拙，迎逢長輩，贏得賈府上上的稱贊，確實(shí)不易。他不僅付出心計(jì)與精力，還有情感與財(cái)力。史湘云送他一副戒指，自己不戴卻轉(zhuǎn)送襲人；哥哥從南方帶回些土產(chǎn)，連趙姨娘那樣沒時(shí)運(yùn)的人，她也恭恭敬敬地送上一分。開詩社，史湘云沒錢做東，她想的周周到到，用自己買賣里的肥螃蟹，為史湘云做東圓場。邢岫煙缺件衣服，也沒逃過寶釵雙眼，就連自己的情敵黛玉，寶釵也不忘送上幾兩燕窩。趙姨娘這種不著調(diào)的人都說：“寶丫頭好！會做人，又大方！”

你說寶釵處心積慮也好，你說他挖空心思也罷。這寶釵里里外外一把手，上上下下得人心，焉知不是賈府寶二奶奶最合適人選？曹雪芹先生反話正說也好，正話反說也好，總也是對寶釵最最準(zhǔn)確的描寫。

寶釵在賈府的“大得人心”，一度讓率真而單純的黛玉有些抑郁不忿之意?！芭e止嫻雅，端莊大方”的寶釵行事風(fēng)格與黛玉就不同了。他盡力避免與人沖突，清虛觀打醮，黛玉譏諷他專留心人家?guī)У臇|西，她裝沒聽見。第三十回對黛玉因?qū)氂褶陕渥约憾靡?，也只旁敲?cè)擊地回敬。不過僅有那么一次，寶釵沒有“罕默寡言，裝愚守拙?！?/p>

第三十回《寶釵借扇機(jī)帶雙敲齡官畫薔癡及局外》中，寶釵是發(fā)火了。這一回之前，黛玉剛剛與寶玉伴過嘴，寶玉去黛玉處剛剛說了一通好話。這天，也剛好是薛蟠生日，寶釵在家只看了兩場戲又來到大觀園。寶釵說自己怕熱，看了兩出戲就躲了來。寶玉就搭訕：“怪不得他們拿姐姐比楊貴妃……”寶釵聽說，登時(shí)紅了臉，辛辣回道：“我倒像楊貴妃，只是沒個好哥哥好兄弟可以做得楊國忠的！”正巧小丫頭靚兒來找扇子，“寶釵借扇機(jī)帶雙敲”。這還不算，當(dāng)他看出黛玉臉上的得意之色時(shí)，又借《負(fù)荊請罪》中的“李逵罵宋江，后來又賠不是?！眮砬么?qū)汍?。連鳳辣子詫異道：“……怎么這么辣辣的呢？”

縱觀全書，寶釵這頓火發(fā)得蹊蹺。我曾在《評紅樓夢》（一九七四年，上海出版社）一書中看到，這寶姑娘應(yīng)該是這時(shí)候碰到了很大的挫折，很可能是“待選”沒成功。對此，劉心武先生也這樣認(rèn)為。這是草色灰線。真相應(yīng)該是這樣。

真相是由觀察者的角度決定的?？茨阍趺醋x書中人?！都t樓夢》之所以成為空前，迄今為止也是絕后的偉大的作品，主要是其人物寫得好，據(jù)實(shí)寫來。說白了，哪個人活著都不易，況寶釵乎？