關(guān)于小說的由來，百度百科以及小說歷史研究者（比如魯迅）等已經(jīng)探尋得很透徹了，大家一致的觀點是小說起源于神話傳說，然后是歷史故事，然后是軼事傳聞。這是一個從天上到社會到人間的過程。小說其本質(zhì)是用來探求的，比如探求人世間的諸多難以理解的現(xiàn)象，比如探究歷史發(fā)生的規(guī)律，探索軼事傳聞中人的秘密等等。

所以在昨天的文章中，我用了“顯微鏡”作為封面。小說用什么來探求呢？是故事嗎？是情節(jié)？還是人物？或者是環(huán)境。仿佛這些都有可能。情節(jié)是經(jīng)過編織過了敘事過程。神話傳說往往是按著一種事先的假定，然后根據(jù)這假定編織故事。比如，打雷是因為雷公和閃婆共同的作用，這種結(jié)果是先在作者心中既有的，雷公和閃婆之間的合作是為著來說明這個結(jié)果的。歷史故事更是如此，我們不敢說《史記》里的故事完全是符合歷史事實的，因為《史記》里是有著司馬遷自己的世界觀的。歷史往往是史官編寫的，就是這個道理。但這里不排除史官對于歷史的個人的探索。然而，這樣可能會使歷史失實，尤其是那種想通過歷史預(yù)言現(xiàn)在和未來的歷史著作，肯定會失實。也就是，小說在一定程度上，是不可能完全反應(yīng)人類歷史和社會的，這樣一來，也就是難以說小說的探求是科學(xué)的了，小說是真的難抵達歷史和社會或者人性的核心層面了。

接下來小說開始盡力模擬現(xiàn)實生活，也就是所謂的傳聞逸事等等。這樣的故事已經(jīng)更加貼近社會、生活，以及人性了。也就是，“人”的多面性越來越被作為一種“現(xiàn)象”描摹了出來。

對，描摹……小說終于進入到了真正的語言層面。凡是大大成功的小說，其描摹的功夫是十分了得的，或者說是語言的功夫是十分了得的。

我們小學(xué)蘇教版教材里典型的小說——《三顧茅廬》《林沖棒打洪教頭》《少年王冕》，還有練習(xí)里關(guān)于《劉姥姥進大觀園》，可以說完全是一種典型的語言描摹。也就是，小說通過語言的選擇和組合對人物進行盡可能地摹寫，以體現(xiàn)出人物的豐富性，從而使人物與人物，人物與環(huán)境之間產(chǎn)生沖突，最終形成小說的情節(jié)。這種描摹的功夫是敏銳觀察的結(jié)果。比如《林沖棒打洪教頭》中“只見來人挺著胸脯，歪戴著頭巾”，這一句“挺著胸脯”和“歪戴著頭巾”少了一個部件，洪教頭的驕橫都無法表現(xiàn)。這往往是一種觀察的功夫然后體現(xiàn)在語言上。

古代很多的藝術(shù)，都是從敏銳的觀察中產(chǎn)生的。比如，繪畫，比如造型藝術(shù)，比如舞蹈中對于自然現(xiàn)象的模仿等。體現(xiàn)在語言上，就是用語言盡量惟妙惟肖的描摹。

小說的第二種創(chuàng)作方式，就是操作。這種操作往往體現(xiàn)在對于情節(jié)的構(gòu)思上。這種構(gòu)思甚至?xí)`背了常理，以至于讓人感到十分的巧合。在細節(jié)上，人物的每一個動作仿佛都是經(jīng)過精心策劃的。比如《半截蠟燭》中幾個主人公的行為和語言；當(dāng)然典型的還是《愛之鏈》，這樣的小說，其操作性往往很強。這樣的小說如果體現(xiàn)在生活中，則可能改變一般人的生活，或者使得人的生活得到一種創(chuàng)新，它讓我們懂得：一切皆有可能。

當(dāng)然，從哲學(xué)層面上，小說自然是要回到“我是誰，我來自哪里，我要到哪里去”的命題的。這是永遠不變的母題，為了表現(xiàn)這樣的母題，小說的創(chuàng)作可能會突破了人物、環(huán)境和情節(jié)等諸要素。

但在小學(xué)里，小說的語言模仿性以及情節(jié)操作性，應(yīng)該是孩子們可以接受的。所以，如果要回答“小學(xué)里的小說是什么”這個問題，“模仿性”（指向語言），操作性（指向構(gòu)思），應(yīng)該是其主要特點。

那么，小學(xué)里的小說該怎么教呢？看起來還是得到下回分解。（昨天我在試圖探索本體論的問題，今天我覺得我在探索認識論的問題，我想明天可以探索方法論的問題了）