文●王成海

每每看到現(xiàn)在的小孩依偎在爺爺、奶奶、姥姥、姥爺身邊撒嬌時，我就莫名地從心底升騰起一股無限的羨慕之情，有時會注視這種場景許久許久，目光不忍離開……

說實話，世界上的許多東西都是因為缺少所以才顯得珍貴進而讓人羨慕。于我而言，爺爺、奶奶只是一個概念而已，因為在我出生之前他們就早已經(jīng)不在了人間，也沒有留下身前的一張照片，所以在我的記憶中從來就不知道爺爺、奶奶的長相是怎樣的，只是從父母的嘴里偶爾聽到：你奶奶和你二姑一樣，你爺爺和你大姑相似，可我最終也不知道爺爺和奶奶是怎樣的模樣。姥姥、姥爺對我其實也是個模糊的印象而已，因為我只是在很小的時候見過姥姥和姥爺，大約是由于自己一來太小，二來見他們的次數(shù)實在是太少太少了，所以姥姥和姥爺也只是給我留下了一個模模糊糊的記憶而已。

姥姥家距我們現(xiàn)在的村子大概也就二百里左右， 現(xiàn)在交通發(fā)達了，可能在一般人眼里這確實也不是個距離?？稍趲资昵澳强烧媸莻€遙不可及的路程，尤其姥姥家所住的村子非常偏僻，遠沒有我們村交通方便，我們村至少那時在村邊就有一條沙土修建的國道，距村東八九里的地方就有一個小火車站。而去姥姥家必須坐火車到土牧爾臺下車，然后向西北再走幾十里的山間小路才可到達，沿途村莊稀少，不是黑壓壓的山頭就是滿目蕭瑟的荒草，在過去經(jīng)常有狼出沒的情況下，一般一個人萬萬不敢于此獨行。所以母親很少回姥姥家，即使回一次要么得父親去送，要么提前寫信和三舅約定好時間，讓三舅趕著馬車到車站去接。

姥姥育有三子四女（二舅在十多歲的時候就中途夭折了），母親是家中的老小，后來一個個長大成家自立，除了母親外，其他舅舅姨姨們不是在本村就是在房前檐后的鄰村生活，母親是姥姥嫁得最遠的女兒。 
由于家窮、交通不方便、路途遙遠等諸多因素的限制，在我的記憶里母親只是曾經(jīng)領(lǐng)著哥哥回過三兩次。大概正是因為這個原因母親經(jīng)常給我們講姥姥家的舊事以寄托對姥姥、姥爺?shù)扔H人的思念。母親思念自己的父母，姥姥、姥爺何嘗不想念自己遠嫁的女兒。

那一年，大概我也就是五六歲的時候，在春暖花開的季節(jié)姥姥終于來我們家了。 在我模糊的記憶中，那時姥姥應該是六十多歲的樣子，頭上圍一塊駝色的方塊頭巾，打扮成了那種本地人稱為禿老板的樣式，穿一身黑色的夾衣，上衣是那種老式大襟模樣的，綴了一排人工綰成的口子，至少有十多個，從衣服底部一直扣到肩膀處，下身也是那種很寬大的褲子，但腳腕處用黑布子纏得緊緊的，像打了綁帶，腳就是那種“三寸金蓮”式的，套了一雙布幫布底的鞋子，整個鞋子沒有三寸長，前面尖尖的，后面幾乎是個圓形狀的窩窩，就像一個鳥巢。由于受到這種被殘酷折磨已經(jīng)嚴重畸形的腳的限制，姥姥走起路來總是顛著小步，顫巍巍的。
那次姥姥好像在我們家住了很長時間，父母每天參加大集體的勞動，姥姥就在家里一邊給我們?nèi)胰俗鲲?nbsp;，一邊照料我和弟弟。那時天氣已經(jīng)暖和了，白天不到做飯的時候，姥姥很少在家里呆著，每天在房檐下坐著個燒火板凳不是替母親拆一些爛衣服，把那大大小小的破布子捋展了當鋪襯，就是替母親做一些其它針線活兒，縫縫這補補那。為了不讓我離開她的視野，總是不停地指揮著我干活兒……

“親格兒，給姥姥舀瓢水噴噴鋪襯……”
“親格兒，給姥姥尋尋線蛋蛋個……” 
“親格兒，看看豬圈的豬咋啦叫喝個沒完……” 
“親格兒，羊圈里的雞叫了，看看下了幾顆雞蛋……” 
“親格兒，給姥姥抓把救火柴去……” 
“親格兒，給姥姥撮點燒火炭圪……”
……

總之，我讓姥姥指揮得暈頭轉(zhuǎn)向，想出大門外和小伙伴們玩耍的時間都很少，有時候我在姥姥不留意間也會跑出大門，姥姥一看我不在她眼前了，于是拉開嗓子喊：“二孩——二孩——，你個灰猴跑哪里去了？看我回來不告你媽的……”

被姥姥不停地喊著，大多時間我聽到后，都會及時回應，有時也感覺煩躁，明明聽到了姥姥在喊我，我就故意不理她，姥姥喊過幾聲后，見我既沒有回來也不答應，就顛著小腳急匆匆從院里趕了出來，見我和小伙伴們就在大門外的附近玩耍，才放下心來，站在大門口本著個臉嘮叨起來：“兔小子！咋啦喊了你半天不答應？等你媽老子回來了，我非給你國弟貼杠子（說壞話）不可，看叫捏拿笤帚疙瘩咋打你這個灰猴呀……”見我對著她嬉皮笑臉，姥姥提高嗓門安頓一聲：“別往遠處跑！千萬不要下井掏雀??！”然后就顛著小腳回去了。

有一次，我和幾個小伙伴在大門外的水井里掏鳥蛋，我負責下井掏，其它幾個小伙伴趴在井口接應，我叉著腿踩著井筒的石縫，正找見一窩麻雀，用蘸著水的棍子擰得起勁，就聽見姥姥喊我的聲音：“二孩子，你這個灰猴，又去哪里了？”趴在井口的三全告訴我：“你姥姥又尋你了，你快點上來哇，不了又挨罵呀！”我告訴他別做聲，這窩雀蛋馬上就掏出來了。就在我手慌腳亂地做最后努力的時候，就聽見姥姥的聲音越來越近：“二孩是不又下井掏雀個了？這個槍崩貨，說不改，那天跌了井里淹死就不跳了……”小伙伴們沒有說話，都匆匆忙忙從井臺邊站了起來，我感覺大事不好，丟下了馬上到手的雀蛋，從井口竄了出來，一溜煙跑了，姥姥從地上撿起一根樹枝，顛著小腳氣喘吁吁地追了我?guī)撞?，看看追不上就站在那里比比劃劃罵了起來：“這個兔小子！你就沒個害淘的了？咋就記住個下井掏雀了？你就不怕跌進去淹死？到那時我咋和你媽老子交代了？這次我是告定你了，你等著挨打吧……”說完把手里的樹枝一扔，氣憤憤地扭頭走了……

果然，這次，父母勞動回來一進家門，姥姥就迫不及待地一五一十、底底幫幫地告起了我的“黑賬”：“哎呀！你們快點好好管管你們的二小子哇，我一不注意他就下井掏雀個啦，那么深的井，他短處處的兩條腿，出溜到井里咋抬呀？那可戳下天規(guī)了！我可負責不起，如果他就這樣，我圪快點走呀！我可受不了這種驚嚇……”姥姥的這一“黑賬”果然湊效，我盡管沒有挨父母的“混合雙打”，但卻經(jīng)歷了父母最嚇人的一次“混合雙罵”。先是母親撲嘖嘖得一頓“刀劈斧砍”的訓斥，接下來就是平日里非常惜子從來不大聲呵斥我們的父親惡狠狠的一頓狗血噴頭的痛罵……

記得因為這次事件，我還被母親“罷免”了一頓飯，母親還威脅我，如果再下井掏雀兒，就永遠別吃飯。有了這次經(jīng)歷，從此之后我再也不敢下井掏雀兒了。

姥姥家的人口多，姥姥年輕的時候每天就做十好幾口人的飯，所以時間長了造就了姥姥高超的廚藝和做飯速度的迅速麻利，她來我們家的那段時日里，為父母沒少減輕負擔，每天喂豬喂雞和我們?nèi)胰说娘?，姥姥幾乎全部包攬，姥姥用最簡單的食材，給我們做著最可口的飯菜：今天玉米面餅餅，明天干山藥面窩窩，后天莜面魚魚。就連酸蘿卜姥姥都能切出最細的絲絲……

姥姥白天大多時間顛著小腳忙得不拾閑兒，偶爾閑暇的時候就會坐在炕上，兩腿疊著，悄悄把自己的纏腳布一層一層解開，修剪自己嚴重變了形的那雙小腳。我曾經(jīng)親眼看到過姥姥小腳的真面目。那是怎樣的一雙腳??！顏色灰白，只有大腳趾似乎正常一點，其它四個嚴重萎縮的腳趾蜷縮在一起，以30度角的形式依傍在大腳趾后，腳面和腳掌抽搐在一塊，幾乎呈圓形隆起，看后簡直讓人觸目驚心，甚至驚心動魄。這就是中國古代男人對美的追求，真是太惡心了，這種毫無人性的殘忍做法，上千年來不知殘害了多少婦女??！

姥姥那次來我們家大概住了一個多月，之后又回到了三舅家，從此之后我再也沒有見到過姥姥。

姥姥是79歲時候去世的，那時姥爺已經(jīng)走了9年。那年的臘月，姥姥病了，大概她已經(jīng)感覺到自己時日無多了，和三舅說：“他四姑好幾年沒來了，我可想見見她了，你叫人寫封信讓她來看看媽哇！”三舅先是說，大臘月快過年呀家里都忙，等過了年再說哇。姥姥也就不再說啥了，后來姥姥的病一天天重了，再一次提起想見母親的事情，三舅忙托人給母親寫了信。信發(fā)出去之后，姥姥每天坐在炕上的窗臺下，兩眼直直地望著窗外，一邊用手絹擦著眼淚一邊自言自語道：“咋啦他四姑還不來？這都幾天了？”就這樣姥姥每天瞅著窗外，盼望著自己遠嫁的一直最牽掛的小女兒的到來，可最后也沒有盼來……

大年剛過，我們家還沒有接到三舅的信，就又接到了三舅拍來的電報：說姥姥大年剛過就去世了。父母匆匆忙忙收拾了一下，第二天就起身趕往姥姥家……

唉！至今母親每每提起此事，我聽了都淚流滿面，尤其這三年來，我經(jīng)歷了九死一生的病痛折磨，每次難受得痛不欲生時，就有想見到至親的渴念，那種心情根本不是常人可以理解的。所以我直到現(xiàn)在都能痛徹心扉地感受到姥姥臨終時沒能見到自己小女兒的那種絕望的傷痛和遺憾。我也能理解母親好幾年未見姥姥，而在姥姥的最后時刻也沒能見上一面的傷心欲絕的悲傷。

所以最后我在這里奉勸舉天下所有的人，人生一世，我們能夠成為父子、母女、兄弟、姐妹、親人、朋友等，這都不知是幾生幾世修來的福分，在短短的一生中我們應該好好珍惜，因為一旦某一天突然失去了，就永遠再也沒有機會了，到那時一切都來不及了！

【說明】本文插圖和內(nèi)容無關(guān)