北京，北京，我曾經(jīng)的“輝煌”

張書亮

十月的時(shí)候，塞外的天氣涼了，我已經(jīng)穿上冬天的衣裳。這時(shí)革*命卻如火如荼。據(jù)說(shuō)外地的革*命師生已經(jīng)大批大批地去北京串聯(lián)了，于是土中的學(xué)生追著革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)開介紹信，也都要去。那時(shí)安驊老師是革委會(huì)主任，他不敢做主，請(qǐng)示上級(jí)也不行。學(xué)生們幾百人圍攻他（其實(shí)跟本用不著什么介紹信，誰(shuí)去都行），最后還是給開了。那天下午（1966年11月10日）土中好幾百學(xué)生涌上火車，向北京涌去。

       
下午4點(diǎn)從土牧爾臺(tái)站出發(fā)，大約5點(diǎn)半到集寧，當(dāng)天住在集寧三中，集寧三中的紅衛(wèi)*兵熱情招待了我們，管吃管住。因?yàn)槎际恰皯?zhàn)友”了，其實(shí)從那時(shí)候你走到全國(guó)任何地方，只要說(shuō)是紅衛(wèi)*兵都會(huì)免費(fèi)招待。第二天上午11點(diǎn)多從集寧坐上直達(dá)北京的紅衛(wèi)兵專列，開往北京。
      
一列車不知塞進(jìn)多少學(xué)生，整個(gè)列車凡是能擠人的地方全都擠得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，就是一個(gè)大罐頭。行李架上座底下，臉盆架上全是人，男女生擠在一起，有時(shí)可聽到女生的喊叫，可沒有大聲的叫罵、喧嘩或者打架。我是站在走道里，人擠人，一下也動(dòng)不了，汗味，屁味，在口鼻間呼來(lái)吸去，直到列車開行，在岔道晃蕩了幾下，才顯得松動(dòng)了些。我是一直站到北京的，整整在車上三天三夜。一路走走停停，也不按車站?？浚恢贝⒅佬?，凡停的時(shí)候，就是鐵路部門通知停才停。我們?cè)谏吵擒囌就Ａ思s10個(gè)小時(shí)。沙城據(jù)說(shuō)是董存瑞的家鄉(xiāng)，那時(shí)改作存瑞車站，我們下車去找水喝找飯吃。走到康莊車站，又停了四五個(gè)小時(shí)，不知什么單位用大籠運(yùn)來(lái)玉米面窩頭，供我們吃，全不收費(fèi)。到了南口又停了幾個(gè)小時(shí)，聽說(shuō)南口的柿子好吃，學(xué)生們下車去買柿子，一角錢一斤。眼看進(jìn)了北京，又在西直門停下來(lái)，直至下半夜3點(diǎn)多才到永定門車站，算是終點(diǎn)站。學(xué)生們涌下車，胡亂跟著人流走，直走到人少些的地方才停下來(lái)。這時(shí)高音喇叭通知，讓紅衛(wèi)*兵們找接待站。接待站很多，都是路邊臨時(shí)搭起的葦蓆棚子。我們找到一個(gè)接待站，登記了人數(shù)，工作人員打電話聯(lián)系完，告訴我們已安排在西城區(qū)三十五中，讓我們等公共汽車來(lái)接。于是我們?nèi)嗳俗诘厣希械膶W(xué)生立刻打起了呼嚕。這已經(jīng)是13日后半夜4點(diǎn)多鐘，從10日下午出發(fā)到現(xiàn)在是四天三夜，我一直沒睡。過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，一輛公共汽車把我們送到35中，接待人員把我們安排在樓上一間教室里，地上鋪了草墊子，讓我們先休息，說(shuō)早上8點(diǎn)吃早飯。這時(shí)同學(xué)們雖然很新奇，還是趕快和衣躺下睡覺，我迷迷糊糊，還是沒睡著。天亮了，我站在窗口向外張望北京的天、地、馬路、樓房，大街上過(guò)往的行人車輛，這一切讓邊地荒漠來(lái)的我感到新奇激動(dòng)，恨不能立刻飛到街上去。
       
早晨接待人員給我們發(fā)了餐券（早、中、晚）和每人一張乘車證，你帶上乘車證可以隨便坐任何一路車。吃過(guò)一碗粥一個(gè)燒餅，我們上街的第一個(gè)去處是動(dòng)物園。當(dāng)我走在街上的時(shí)候，只覺得腳下是虛浮的，似乎那地在動(dòng)，那時(shí)竟然不懂得是因?yàn)槿奶鞗]睡覺而頭暈，心里卻想為什么會(huì)這樣呢？

第二天才去天安門廣場(chǎng)，坐在車上遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞭見那巍峨而美麗的天安門城樓。啊，祖國(guó)的心臟，紅太陽(yáng)升起的地方，我們終于來(lái)了！大概人們這樣感嘆吧，我當(dāng)時(shí)心慌慌的，好象跳到嗓子眼兒，激動(dòng)、驚奇還是興奮，實(shí)在搞不清。天安門前下車了，我們踏在廣場(chǎng)石鋪的地上，是的，這是真的，我們這些穿著土里土氣的荒漠小破孩兒可踏上了皇家禁地。

我的手機(jī) 2018-3-28 9:30:03

一群孩子傻里傻氣地涌上金水橋，毫不客氣地踏上曾經(jīng)只有皇帝老子才能走的御道，撒開腳丫子闖進(jìn)了紫禁城。
      
我們進(jìn)了天安門、端門，午門卻上了鎖，再往里就進(jìn)不去了。向左可以到中山公園，向右可到勞動(dòng)人民文化宮，至于故宮里面還有什么，我們無(wú)從知道。
      
去了北京，我們也沒有任何人組織，一開始就是找那些著名公園建筑隨意去看，到紀(jì)念碑、大會(huì)堂、歷史博物館，抱著紅寶書照相留影。這個(gè)公園那個(gè)公園逛逛，反正坐車不要錢，公共汽車都是全國(guó)各大城市調(diào)去的，有吃有住。那時(shí)吃得很好，每天早上一碗粥一個(gè)燒餅，中午晚上一碗菜，四兩主食，菜里除了白菜還有不少肉片，加一勺肉丸，主食是大米、饃頭自己選，要是中午不回來(lái)，早晨就可帶中午的飯，那就是兩餅，三塊醬豆腐。這樣的伙食，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)很滿足了，不過(guò)聽說(shuō)別處還有更好的飯菜。于是我們每日徜徉在這京城里，把打聽到的好景致看了個(gè)遍。至于大小便也不必?fù)?dān)心，當(dāng)時(shí)幾百萬(wàn)外地師生來(lái)到北京，人實(shí)在太多了，北京城的主要大街上把下水道上面的石板打開約20公分的口子作為便池，四周用蓆子圍起來(lái)，就是臨時(shí)廁所，你要蹲在上面大便，下水道的水嘩嘩地流，聲音很大，更不知有多深，使人膽顫。東西長(zhǎng)安街的邊上隔一段就有一處。同時(shí)各單位都設(shè)有臨時(shí)醫(yī)務(wù)室，你要有病，那里的醫(yī)生會(huì)熱情給你看病，吃藥打針不要錢，而服務(wù)態(tài)度特別好。我有兩次肚子疼，人家給你仔細(xì)診斷，再配藥。說(shuō)來(lái)那時(shí)別看各地來(lái)得人多，也無(wú)什么人組織，卻非常安全，我住了近四十天，居然沒有聽說(shuō)有打架斗毆的，更沒有偷竊欺騙的。如果是現(xiàn)在，我就不敢想象了。
      
開始幾天我們上街的時(shí)候一齊出動(dòng)，班里三十多人前后呼叫照應(yīng)，生怕走丟了。聽說(shuō)有一位同學(xué)一下火車便失去聯(lián)絡(luò)，他不知去找接待處，一個(gè)人四處游走，晚上就在電報(bào)大樓下露宿，白天在附近走動(dòng)，直到第五天才遇上同學(xué)。由于錢少，每天就吃柿子，結(jié)果大便不通，還去了醫(yī)院。到了后來(lái)人們熟悉了環(huán)境便三五個(gè)結(jié)伴而行，許多時(shí)候單獨(dú)行動(dòng)，我后來(lái)也時(shí)常一個(gè)人出去。其實(shí)那時(shí)我跟本不知道要看什么，許多時(shí)候是去看了大字報(bào)。
    
 有一天路過(guò)一個(gè)地方叫“高教部”，我便進(jìn)去，滿院子都是大字報(bào)，這里的大字報(bào)那毛筆字大多寫得漂亮，而且各有特色。我便慢慢地轉(zhuǎn)悠著欣賞著，那時(shí)我不知書法，只是看那字好看，一張張挨著看，一看一整天。有時(shí)還有很好內(nèi)容，我就在小日記本抄下來(lái)（我去北京的第二天買了一本紅皮的小日記本），至今還保存著。在這里我還看到有打倒高教部部長(zhǎng)何為的內(nèi)容，我想這應(yīng)該是個(gè)大官。當(dāng)然使我驚奇的是大街有很多打倒劉、鄧、陶的口號(hào)，這是我不敢想象的，他們是何等人物，也居然這樣？在來(lái)京之前還從未聽說(shuō)。還有那墻上的漫畫，如果不計(jì)內(nèi)容，里面還真有畫得好的。墻上的大標(biāo)語(yǔ)的字也有寫得非常好，那時(shí)我常常為了欣賞字去看那些標(biāo)語(yǔ)，甚至坐在地上用小木棍摹寫，一寫半天。后來(lái)我回了村里也給村里的墻上寫過(guò)很多的宣傳標(biāo)語(yǔ)，甚至現(xiàn)在練書法寫榜書也得益于此。
      
十多天過(guò)去了，聽說(shuō)毛主席已經(jīng)接見紅衛(wèi)*兵六七次了，我們也快要被接見了。這時(shí)上面派來(lái)了解放軍，把我們按軍隊(duì)編制好了，我們是紅二師十團(tuán)一營(yíng)四連四排。每個(gè)排有一名解放軍干部作排長(zhǎng)，我們排長(zhǎng)叫李克光，陜西人，在部隊(duì)是副排長(zhǎng)。我們被安排在第八次接見，先是準(zhǔn)備象檢閱軍隊(duì)一樣，列成方陣通過(guò)天安門廣場(chǎng)，于是我們便利用夜間街上人少時(shí)，訓(xùn)練方隊(duì)。結(jié)果到了25日接見時(shí)我們沒有參加，我們?cè)谌逯薪M織看電視直播。這是我第一次看電視，一臺(tái)大約14英寸的黑白電視。26日接見我們，改為在馬路兩側(cè)坐學(xué)生，領(lǐng)袖坐敞蓬車接見。25日晚上大家激奮不已，每人領(lǐng)了半斤餅干，一根香腸，三顆雞蛋，兩個(gè)燒餅，發(fā)一個(gè)小袋裝上，作為第二天的干糧。
      
我們被安排在三里河路。26日清早我們就按軍隊(duì)編制排著隊(duì)伍，抗著紅旗，喊著口號(hào)，跑步前進(jìn)，到十點(diǎn)多鐘到了地點(diǎn)。三里河路不寬，我坐在路西邊，背后就是三里河，才能坐十幾排，而且路邊是河岸，路邊低，越往后越高，路上有車通過(guò)會(huì)看得很清楚，這是一段好地方。檢閱車未來(lái)之前，各連隊(duì)唱歌了，象軍隊(duì)一樣拉歌，歌聲此起彼伏，實(shí)在熱鬧。
      
 下午3點(diǎn)檢閱車隊(duì)來(lái)了，開始是9輛摩托呈人字形緩緩前行，接著兩輛大卡車，車上是一排排解放軍戰(zhàn)士，接著就是五六輛敞蓬小車，上面全是中*央領(lǐng)導(dǎo)，第一輛是毛主席，他穿著軍呢大衣，站在車上向兩邊招手。這時(shí)路兩邊師生激動(dòng)地?fù)]舞著語(yǔ)錄本，口里不停地喊萬(wàn)歲，萬(wàn)歲！由于我們這里街面窄人少，相對(duì)秩序好些，因此車子速度較慢，我不僅清楚地看到了毛主席，而且看見其他領(lǐng)導(dǎo)人，如周、劉、林等，他們?nèi)甲拈_始看見車隊(duì)到他們走出我們的視野，總共3分鐘（這是李排長(zhǎng)說(shuō)的，他帶著手表）。領(lǐng)導(dǎo)接見結(jié)束了，人們?nèi)匀慌d奮不已，說(shuō)的笑的欣喜異常。但也有例外，我們旁邊的隊(duì)伍里鬧起了事，起因是他們一位小個(gè)子同學(xué)到后邊河槽里小便，恰好車隊(duì)來(lái)了，等他上來(lái)卻怎么也擠不進(jìn)去，后邊大個(gè)遮著他，他一點(diǎn)兒也沒看見，當(dāng)時(shí)誰(shuí)顧不得他。到車隊(duì)已經(jīng)過(guò)去，他才進(jìn)了隊(duì)伍，氣得又哭又鬧，排長(zhǎng)也勸不住，如瘋了一般。是呀，在一個(gè)十四五歲的小孩眼里這是天大的事情，其實(shí)也是，一般人一生一世也就這么一個(gè)機(jī)會(huì)，雖然說(shuō)見著見不著又怎樣，可他畢竟還是個(gè)孩子。
       
來(lái)北京的目的達(dá)到了，但回去也不易，要統(tǒng)一安排坐火車，我們又等了十多天，仍沒有期限。北京已逛飽了，有時(shí)坐上公共汽車不下車，車到哪兒我們?nèi)ツ膬海芏鄷r(shí)候到了郊外。有時(shí)白天不出去，坐在家里捉虱子，到了晚上又坐公共汽車亂跑，毫無(wú)目的。這時(shí)據(jù)說(shuō)還有來(lái)京的，但中央下令停止串聯(lián)。住到三十五六天了，我實(shí)在不想住了，我來(lái)時(shí)穿了一雙舊布鞋，鞋底磨穿了兩個(gè)核桃大的洞，沒有襪子，腳掌部直接著地，又沒祙子，腳面有很多開裂處，天氣也很冷了。其間我認(rèn)識(shí)了一位張家口的同學(xué)，叫魏國(guó)梁，他是張家口一中的高一學(xué)生，比我大幾歲，他也想回，便帶著我翻進(jìn)圍欄擠上火車，一路上他對(duì)我非常照顧，下車時(shí)把他拿的餅子饃頭全給了我，還留了地址，到現(xiàn)在我不時(shí)還會(huì)想起他，這位忠厚的好朋友。
      
在集寧下了火車，我去了姥姥家，恰好我母親因掛記我，也剛到姥姥家。她聽有外出的學(xué)生丟了鞋的，有的被踩傷，有的連人也找不見了，于是來(lái)集寧打聽我的下落，見我回來(lái)特別高興。第二天，母親上街給我把鞋修了，又買了一雙襪子。當(dāng)時(shí)我姨也出去串聯(lián)，沒在家?；丶抑螅矣泻瞄L(zhǎng)時(shí)間沒有去學(xué)校。我知道去了也沒事可做，自己也不是什么干將，而且家里的生活也特別困難，于是就開始在生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)，掙點(diǎn)工分。
    
 我們本來(lái)應(yīng)該是1968年7月份就到畢業(yè)的日子，結(jié)果一直拖到69年4月才算畢業(yè)，比我高兩屆的學(xué)生也是這個(gè)時(shí)間才畢業(yè)。畢業(yè)前我還是去了幾天學(xué)校，在學(xué)校里又見到幾位老師。張惠蘭老師也被批斗了，頭發(fā)被撕掉不少，見了我，張老師落淚了，從衣服里掏出一卷頭發(fā)給我看。這樣一位剛強(qiáng)的女人，在她的學(xué)生面前落淚，可見其痛心，然而我只能聽她訴說(shuō)，什么也給不了她。我在宿舍還看見了楊啟老師，沒教過(guò)我，但我認(rèn)識(shí)他。我說(shuō)：“楊老師您怎么住這里？”“在這里讓學(xué)生監(jiān)督。”“頭發(fā)呢？”“揪完了?！睏罾蠋熞淹耆ギ?dāng)年之翩翩風(fēng)度，我眼前是一個(gè)神情猶郁形容枯槁的老者。是呀，這是怎么了？我當(dāng)初那么羨慕敬重的老師他們真有罪嗎？
      
 畢業(yè)鑒定時(shí)，由于我不常參加革命，應(yīng)該沒有好評(píng)語(yǔ)，但當(dāng)時(shí)由班里同學(xué)寫，都給我寫得很好。我記得當(dāng)時(shí)寫評(píng)語(yǔ)的是王斌毅、王艾、賈有成他們，謝謝了我的同學(xué)們！
       
此后我們每人領(lǐng)了一個(gè)白皮的小小畢業(yè)證，班里連個(gè)畢業(yè)相也沒照，讀書生活就此結(jié)束。
     
 臨回家時(shí)正逢黨的“九大”召開，旗里組織了隆重的慶祝大會(huì)。那是一個(gè)晚上，在土鎮(zhèn)的廣場(chǎng)上有一個(gè)主席臺(tái)，燈火輝煌，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，歌聲激蕩，全旗各單位都參加，滿滿一廣場(chǎng)人。當(dāng)時(shí)沒有現(xiàn)在的禮花炮，結(jié)果把驅(qū)云防雹的炮打了十多發(fā)，雷聲震天，但也有兩發(fā)沒在天上響，掉下來(lái)在人群里響了，幸虧人們躲得快，沒有造成傷亡，是其萬(wàn)幸。
      
第二天，同學(xué)們依依分別。我回頭望望學(xué)校大門，扭頭朝車站走去。

作者近照