01

歷史是什么？

按照教科書的說(shuō)法，歷史就是記載和解釋一系列人類活動(dòng)進(jìn)程的歷史事件的一門學(xué)科，是對(duì)文化的傳承、積累和擴(kuò)展。歷史不僅是對(duì)過(guò)去時(shí)光的總結(jié)，更是對(duì)當(dāng)下時(shí)代的映射，正如唐太宗所說(shuō)：以史為鑒，可以知興替。

在對(duì)歷史進(jìn)行研究的時(shí)候，歷史學(xué)家們分成了兩派。一派俯下身子，將研究的角度選的很小很小，就像庖丁解牛一樣，對(duì)歷史的一個(gè)局部進(jìn)行分解，以期從中得到新的發(fā)現(xiàn)和啟示，這一派的代表作品，就是黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》。

而另外一派，則抬起頭來(lái)，將自己的視線投向了廣袤的虛空，在他們眼中，“上下四方曰宇，古往今來(lái)曰宙”，整個(gè)宇宙，便是他們所要研究的歷史——這一派的研究思路，就被人們稱之為“大歷史”。

在國(guó)際大歷史學(xué)會(huì)的主席大衛(wèi)克里斯蒂安看來(lái)，所謂大歷史，就是對(duì)整個(gè)事件的歷史進(jìn)行建構(gòu)，并試圖回溯到宇宙的開(kāi)端——在那個(gè)虛無(wú)的時(shí)刻，孕育了萬(wàn)物的生機(jī)。而整部大歷史，就是事物由簡(jiǎn)單變得越來(lái)越復(fù)雜的過(guò)程。

大歷史的最初，一切都非常簡(jiǎn)單，沒(méi)有原子、沒(méi)有星系、沒(méi)有活的有機(jī)體，但是，隨著時(shí)間的推移，以原子作為基本成分的復(fù)雜事物不斷出現(xiàn)。當(dāng)然，只有在環(huán)境“恰到好處”的時(shí)候，才會(huì)發(fā)生這樣的突變，而這種“恰到好處”的環(huán)境，就是大歷史學(xué)家們常說(shuō)的“金鳳花環(huán)境”。

為了讓我們更好地了解大歷史的真諦，克里斯蒂安與他的兩位同事辛西婭博士和本杰明博士，共同編撰了一部《大歷史》。在這本書中，三位作者按照從“無(wú)”到“有”的順序，在我們面前勾勒出世間萬(wàn)物的產(chǎn)生與發(fā)展，并通過(guò)億萬(wàn)年間宇宙宏大歷史的演變規(guī)律，向我們揭示了未來(lái)社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)。

02

鴻蒙初開(kāi)未啟心，打破冥頑需悟空。

在大歷史的起點(diǎn)，一切都是虛無(wú)。那么，虛無(wú)與混沌之間，發(fā)生了什么事情呢？宇宙是從何而生的呢？在不同的文化當(dāng)中，都有著帶有各自風(fēng)格的創(chuàng)世神話。比如，中國(guó)古代就有著盤古開(kāi)天的神話，其中寫道：“天地混沌如雞子，盤古生其中，萬(wàn)八千歲，天地開(kāi)辟，陽(yáng)清為天，陰濁為地。”

而在伊斯蘭教和舊約中，也都有關(guān)于創(chuàng)世神的傳說(shuō)。

按照古蘭經(jīng)的說(shuō)法，時(shí)間之前，有神在。他既不會(huì)生，也不會(huì)死。若他渴望某物，只需說(shuō)“在”，于是他就存在了。

而舊約的創(chuàng)世紀(jì)則是這樣描述天地初開(kāi)的：起初神創(chuàng)造天地，地是空虛混沌，淵面黑暗，神的靈運(yùn)行在水面上。

但是，在這些神話故事當(dāng)中，都隱含著一個(gè)悖論：如果說(shuō)在虛無(wú)之前，有一個(gè)創(chuàng)世者，他創(chuàng)造了這個(gè)世界。那么，這個(gè)創(chuàng)始者本身又是從何而來(lái)的呢？

在這個(gè)問(wèn)題上，現(xiàn)代物理學(xué)界最主流的觀點(diǎn)是宇宙大爆炸學(xué)說(shuō)，宇宙最初是一個(gè)蘊(yùn)含無(wú)限能量的奇點(diǎn)，這個(gè)奇點(diǎn)發(fā)生了劇烈爆炸并迅速膨脹，便形成了今天的宇宙。

但是，大爆炸之前呢？奇點(diǎn)之外是空無(wú)一物的嗎？

根據(jù)最新的推測(cè)，我們這個(gè)宇宙誕生之前，還存在另外一個(gè)宇宙，隨著那個(gè)宇宙的熵不斷增長(zhǎng)，它最終毀滅并塌陷成一個(gè)奇點(diǎn)，然后積蓄能量，再次爆發(fā)，形成我們今天這個(gè)宇宙。

另外還有一個(gè)觀點(diǎn)是說(shuō)，宇宙并非只有一個(gè)，而是存在著一個(gè)龐大的多維度的“多元宇宙”，在這個(gè)多元宇宙的內(nèi)部，新的宇宙不斷出現(xiàn)，老的宇宙不斷死亡。也就是說(shuō)，我們生活著的這個(gè)宇宙，只不過(guò)是無(wú)數(shù)宇宙當(dāng)中的一個(gè)而已。

總之，在我們這個(gè)宇宙誕生之初，它的構(gòu)造還是非常簡(jiǎn)單甚至簡(jiǎn)陋的，只有一團(tuán)團(tuán)由氫原子和氦原子所構(gòu)成的巨大星云漂浮在那里，整個(gè)宇宙漆黑一片。隨后，經(jīng)過(guò)幾億年的緩慢演化，在引力的作用下，宇宙中出現(xiàn)了許多巨大的光帶，那就是最初的星系，銀河系便是其中之一。

假如真的有一個(gè)創(chuàng)始者，那站在宇宙之外的他將會(huì)看到，這每一個(gè)光帶都是由數(shù)不清的光點(diǎn)組成的——那是一顆顆巨大的恒星，就像太陽(yáng)一樣，其中最大的，甚至超過(guò)太陽(yáng)的幾百倍！

除了不斷燃燒并向周圍散發(fā)出光與熱以外，恒星們就像煉金術(shù)士一樣，創(chuàng)造出氫和氦之外的新的化學(xué)元素——這些化學(xué)元素對(duì)于有機(jī)體和生命的誕生，起到了至關(guān)重要的作用。

就這樣，隨著屬于我們的這顆恒星——太陽(yáng)，以及伴隨著它的這個(gè)星系——太陽(yáng)系的誕生，宇宙在不知不覺(jué)中，便跨越了一道新的門檻，生命即將在這個(gè)星系中的一顆毫不起眼的藍(lán)色行星上出現(xiàn)。

03

就在幾個(gè)世紀(jì)之前，歐洲人還在談?wù)撝按嬖诰捩湣钡恼f(shuō)法。按照這個(gè)說(shuō)法，生命是由各種獨(dú)立形式構(gòu)成的等級(jí)體系，從最不完美的事物到幾近完美的事物，從巖石到地球上最高級(jí)的生命形式——人類。在這個(gè)存在巨鏈當(dāng)中，每一種高階形式都不同于它的相鄰形式，這條巨鏈一直垂直延伸到天堂——在那里，天使和上帝完善了這種生命體系。

但是，科學(xué)沒(méi)有給上帝留下位置。

如果我們把地球誕生以來(lái)的45億年劃分成不同的時(shí)間單位，那么，從它誕生到7億年的漫長(zhǎng)時(shí)光，地球都是一片死寂之地，只有持續(xù)不斷地火山噴發(fā)。這個(gè)時(shí)候的地球叫做冥古宙，也就是古希臘人的冥界——亡靈居住的地方。

隨后，滄海變成桑田，在最深的海底，涌出最高的高山，巨大的陸地就像七巧板一樣，在海面上來(lái)回飄蕩，經(jīng)過(guò)幾十億年的變化，最終形成了我們今天所見(jiàn)到的格局。

在地球表面發(fā)生這些驚人巨變的同時(shí)，在肉眼看不到的海洋深處，一場(chǎng)微型革命也正在發(fā)生著。

早期地球上醞釀的原子和分子，通過(guò)一系列復(fù)雜的組合，轉(zhuǎn)變成更加復(fù)雜的活細(xì)胞。在這些活細(xì)胞當(dāng)中，由一層薄膜包裹著的分子們相互依存，構(gòu)成一個(gè)富有生機(jī)的體系，那就是最原始的生命有機(jī)體。隨著時(shí)間的推移，這個(gè)體系又進(jìn)化出自我繁殖和調(diào)適的功能，于是，單細(xì)胞生物便出現(xiàn)了。

經(jīng)過(guò)十幾億年的悠久歲月，單細(xì)胞生物極其緩慢地進(jìn)化著，許多新的功能也慢慢演變出來(lái)。直到五億年以前的寒武紀(jì)，生命形態(tài)迎來(lái)了一次令人驚訝的大爆發(fā)，那就是生物學(xué)家所說(shuō)的“寒武紀(jì)生命大爆發(fā)”。

自那之后，生命便開(kāi)始了井噴式的發(fā)展：由無(wú)脊椎動(dòng)物到脊椎動(dòng)物，由海洋生物到陸地生物，由兩棲動(dòng)物到爬行動(dòng)物，再到哺乳動(dòng)物，最后，“砰”地一聲，人類出現(xiàn)了！

04

在著名科幻片《2001太空漫游》當(dāng)中，導(dǎo)演極具匠心地安排了這樣一個(gè)場(chǎng)景：在學(xué)會(huì)用骨頭作為工具之后，一個(gè)猿人興奮地將手中的骨頭拋向天空，然后我們的視線就跟隨著那根越飛越高的骨頭，最后，它變成了一架在太空中穿梭的宇宙飛船。

如果把地球的歷史濃縮成一天，那么，人類的誕生僅僅占這一整天當(dāng)中的最后一秒鐘。但是，在這一秒鐘里發(fā)生的變化，就連上帝看了也會(huì)咋舌不已。

從采集野生植物、培育它們?cè)俚今Z化它們，可以說(shuō)，那是一個(gè)漫長(zhǎng)而曲折的過(guò)程。但無(wú)論如何，大部分區(qū)域的人類，都逐漸由采集時(shí)代過(guò)渡到農(nóng)業(yè)時(shí)代，而這種生產(chǎn)方式的變化，對(duì)人類社會(huì)產(chǎn)生了巨大而持續(xù)的影響。

農(nóng)耕文化要求人類從遷徙、采集的生活方式轉(zhuǎn)向定居的生活方式，而這種人口密集的共同體生活方式，使得人際關(guān)系發(fā)生了復(fù)雜而深刻的變化。于是，人類社會(huì)中出現(xiàn)了集權(quán)和權(quán)威。為了協(xié)調(diào)利用有限的資源，人們由最初的幾個(gè)家庭組成的小型共同體，逐漸形成幾百人集聚的村莊，乃至于上千人集聚的城鎮(zhèn)。

而為了鞏固這種共同體，就必然需要權(quán)力來(lái)維系。所謂權(quán)力，主要包括兩種，一種是強(qiáng)制性權(quán)力，也激素由上而下的權(quán)力。另一種是共識(shí)性權(quán)力，也就是自下而上的權(quán)力。這兩種權(quán)力相互交織，逐漸形成了各種復(fù)雜的人類社會(huì)關(guān)系與組織，包括宗教與政府。

就這樣，農(nóng)耕時(shí)代的人類文明緩緩發(fā)展著，積蓄著能量，直到現(xiàn)代革命的發(fā)生。

現(xiàn)代革命的發(fā)生，是由三種創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)力共同決定的：一是交換網(wǎng)絡(luò)的規(guī)模與種類的增加，二是通訊和運(yùn)輸條件的改善，三是商業(yè)活動(dòng)、競(jìng)爭(zhēng)性市場(chǎng)和資本主義的擴(kuò)張。

隨著海上貿(mào)易的出現(xiàn)，許多古老的世界區(qū)域第一次發(fā)生了鏈接，而這不僅從商業(yè)上，也從生態(tài)上和文化上改變了整個(gè)世界！

現(xiàn)在，現(xiàn)代性的前提條件都已經(jīng)就緒，創(chuàng)新的刺激因素也不斷增加，我們需要的，是一道火花，來(lái)點(diǎn)燃現(xiàn)代革命，并推動(dòng)世界跨越通向現(xiàn)代社會(huì)的新門檻。

這道火花就是化石燃料的使用——這種燃料提供了人類歷史上從未有過(guò)的額外能量——當(dāng)化石燃料取代了水輪、畜力和人力之后，人類社會(huì)就進(jìn)入了以機(jī)器、工廠和黑煙為標(biāo)志的工業(yè)社會(huì)。

工業(yè)革命給人類世界帶來(lái)的最深刻改變之一，便是現(xiàn)代國(guó)家制度的興起。

1789年，法國(guó)開(kāi)始了一次意義深遠(yuǎn)的大革命，這場(chǎng)革命席卷整個(gè)社會(huì)和政治，它廢除了貴族權(quán)利，掃除了以往的政治傳統(tǒng)，為現(xiàn)代國(guó)家在法國(guó)的建立清除了道路。隨后，英國(guó)、美國(guó)、德國(guó)陸續(xù)建立起現(xiàn)代國(guó)家，重塑了整個(gè)世界的政治制度。

政治制度的改變，也引起了社會(huì)生活的巨大變化。例如，中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)中的大家族體系逐漸瓦解，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)個(gè)小家庭，而農(nóng)村人口逐漸向著城市遷移，隨后便出現(xiàn)了大規(guī)模的城鎮(zhèn)化，城鎮(zhèn)人口的比例快速增長(zhǎng)。伴隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的，則是環(huán)境污染的加劇和貧富差距的擴(kuò)大。

但無(wú)論如何，人類社會(huì)由此進(jìn)入了一個(gè)嶄新的紀(jì)元。

站在這個(gè)時(shí)代向前望去，我們的前方是一片迷霧——從來(lái)沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)代，讓人們感覺(jué)如此無(wú)所適從。隨著科技的日新月異，對(duì)未來(lái)的預(yù)測(cè)也變得越來(lái)越難。

在各種科幻小說(shuō)中，作家們向我們展現(xiàn)了他們心目中的未來(lái)——從充滿希望的“烏托邦”到極端黯淡的“反烏托邦”，甚至向其他星球進(jìn)行星際移民——但不管怎樣，我們都會(huì)發(fā)生變化，甚至我們都不清楚，自己的后代是否還稱得上“人類”。

也許，我們今天熟知的人類歷史，會(huì)迎來(lái)它的終結(jié)，但是，在人類不復(fù)存在的未來(lái)，大歷史仍在繼續(xù)著。

當(dāng)我們的視角再次回到宏大的時(shí)間尺度，回到地球、回到太陽(yáng)系、回到宇宙，那么，在時(shí)間的盡頭，也許一切還會(huì)回到文章開(kāi)頭的那個(gè)奇點(diǎn)——然后，一個(gè)新的宇宙即將誕生……