《岳陽樓記》（清·歲寒堂版）：

  慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢具興。乃重修岳陽樓，增其舊制，刻唐賢、今人詩賦于其上；屬余作文以記之。

  余觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠(yuǎn)山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯，朝暉夕陰，氣象萬千，此則岳陽樓之大觀也。前人之述備矣。然則北通巫峽，南極瀟湘，遷客騷人，都會于此，覽物之情，得無異乎？

  若夫霪雨霏霏，連月不開，陰風(fēng)怒號，濁浪排空，日星隱耀，山岳潛形；商旅不行，檣傾楫摧，薄暮冥冥，虎嘯猿啼；登斯樓也，則有去國懷鄉(xiāng)，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣。

  至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長煙一空，皓月千里，浮光耀金，靜影沉壁，漁歌互答，此樂何極！登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱皆忘，把酒臨風(fēng)，其喜洋洋者矣。 

  嗟夫！余嘗求古仁人之心，或異二者之為，何哉？不以物喜，不以己悲。居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君；是進(jìn)亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶？其必曰：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”乎？噫！微斯人，吾誰與歸！

時六年九月十五日。

  首先，“登斯樓也”，是范仲淹現(xiàn)身說法：“余觀夫”?！坝嘤^夫”，意為我站在岳陽樓上仔細(xì)察看這里的環(huán)境。其義與杜甫《登岳陽樓》詩云：“今上岳陽樓”同，一說我看，一說我登，都是親身所為。儒家素來講究實(shí)事求是，無論怎樣空靈浪漫的詩文，總要從實(shí)際出發(fā)。關(guān)于這個問題，范公在為尹洙的墓志銘、墓表《與韓魏公》書可為佐證。尹洙死后，歐陽修為他作了墓志。仲淹看了之后，寄給韓琦，說墓志“詞意高妙，固可傳于來代，然后書事實(shí)處，亦恐不滿人意，請明公改之?！痹谡堩n琦為尹洙作墓表時，又再三囑咐：“不遺其美，又不可太高，恐為人攻剝，則反有損師魯之名也?！雹芊磸?fù)強(qiáng)調(diào)實(shí)事求是。范公的《岳陽樓記》是寫給同時代人看的，其中當(dāng)然包括滕子京、歐陽修、蘇子美等最熟悉他的好友。他若未“觀”而妄說，豈不是當(dāng)著眾人和好友撒謊！必為名賢之士所鄙棄。

  就此，我們還可以拿歐陽修的《偃虹堤記》、尹洙的《岳州學(xué)記》與之加以比較。歐、尹二人是未來實(shí)地撰記的，他們在文中都表述得十分明白。歐記首先明敘“予發(fā)書按圖”；繼而是與送信者的問答，了解情況；最后發(fā)表議論。尹記，首先發(fā)表了一番教育與政治的關(guān)系的議論，然后敘述岳州郡學(xué)遷建的原因和重建的規(guī)模，而這些具體描述，他在后段議論滕子京為人為政之后，便作了明確的說明，這是滕公“今年錄其事來告”。二記皆無片言只語不實(shí)妄言。

  “余觀夫”看到了什么呢？他看到了“增其舊制”、“極宏麗”⑤的岳陽樓。請注意，滕公《求記書》是：“稍增其舊制”，也許是恭謙之語。范公去掉一“稍”字，則另有含意：今樓比我明道二年（１０３３）⑥巡視江淮而來洞庭時所見之破敗危樓，判若天淵，并非是“稍加修飾”。一字之易，景象懸殊。他還看到了樓內(nèi)刻“唐賢、今人詩賦”的碑廊，因此，才發(fā)出“前人之述備矣”的感慨。隨之，用“然則”一轉(zhuǎn)，寫出自己“登斯樓”的深切感受。諸君請細(xì)心品讀，范公若非親“登斯樓”，其憂、喜心情能寫得如此真摯淋漓？也請諸位認(rèn)真考察一下，有哪篇千古名文，不是作者親身深切體驗(yàn)的有感而發(fā)？范記是因《年譜》的失載和后人的誤解才被“例外”的啊。

  《岳陽樓記》全文３６８字，無論敘事、寫景，還是抒情、議論，均言簡意賅，字字皆有其實(shí)際意義。若“余觀夫”非實(shí)紀(jì)其事，未“觀”而因著文需要必須說已“觀”，范仲淹是完全可以憑借其“籠天地于形中，挫萬物于筆端”的八斗高才，略施小技將其隱去的，決不會以此三字在人前弄巧成拙，自毀英名。

  其次是景物描寫地方特色鮮明。洞庭湖“吞長江”，是因?yàn)楣旁茐魸傻挠俜e升高，乃至逐漸消亡，和洞庭湖區(qū)的構(gòu)造沉降不斷加劇造成的，洞庭湖區(qū)屬江南古陸背斜構(gòu)造的一部分，從第四紀(jì)開始，總體沉降率以加速度的形式急劇增大：在２００萬年前，洞庭湖年沉降率為０．００１毫米；一萬年前加快到１．２毫米；２０世紀(jì)５０—８０年代的年沉降率高達(dá)１０毫米⑦?！巴涕L江”可能在五代或宋初才出現(xiàn)，故最早見載于樂史的《太平寰宇記》：“荊江出巴蜀，自高注下，濁流洶涌。夏秋暴漲，則逆泛洞庭，瀟湘清流頓皆混濁，岳人謂之翻流。水南至青草湖或三五日乃還，俗云水神朝君山”。樂史（９３０—１００７）字子正，撫州宜黃人（今屬江西）。北宋文學(xué)家、地理學(xué)家。其地理著作《太平寰宇記》，成書于宋太宗太平興國年間（９７６—９８４）。今見詩文，則以《岳陽樓記》最早描述。亦或范氏讀過樂著，但從“余觀夫”一段寫景的文字考察，應(yīng)為親臨實(shí)地抒己所見。你看他對岳陽的地理環(huán)境，景觀變化，幾至爛熟于胸，如果沒有深入實(shí)地細(xì)致的觀察體驗(yàn)，能寫得這樣層次分明，生動細(xì)膩，地方特色鮮明？

  關(guān)于“虎嘯猿啼”，某報《讀書札記》載：“范仲淹知鄧州，應(yīng)友人滕子京之約寫《岳陽樓記》。鄧州在今河南省鄧縣，岳陽樓在今湖南省岳陽市，南北隔絕，水遠(yuǎn)山遙，沒有生活體驗(yàn)，故有‘虎嘯猿啼’之語。岳陽地處平原，并無虎嘯猿啼之實(shí)。”殊不知此４字亦是《岳陽樓記》撰于岳陽的內(nèi)證。岳陽東部聳峙大山，故自古多虎，但極少見于詩詠與史籍。清代，施愚山詩云：“岳陽城中虎晝伏，黃昏破壁食人肉”。許奉恩《里乘·虎釣》一則，記敘了老虎垂尾釣魚，被大黿所傷， “虎痛甚，急聳身一躍，墮城堞齒間”。清代尚且如此，宋代可想而知。然而，這必須親歷親聞，非太湖、鄱陽湖所能“借”來的景物。（有人說范仲淹《岳陽樓記》寫景，是憑藉其出身于太湖之濱，后又宦游鄱陽湖的經(jīng)歷）

  再次是全文的關(guān)鍵詞“謫”、“結(jié)穴”的精辟議論與落款，是他親臨現(xiàn)場的有感而發(fā)和刻意的記敘。一般認(rèn)為，精彩而真實(shí)的寫景，需有實(shí)地考察，而議論，則可神游千古，馳騁健筆。愚以為二者皆需如此，“生活是創(chuàng)作的源泉”，“存在決定意識”，范仲淹也不能例外。

  “謫”字，是全文的關(guān)鍵。《岳陽樓記》全文圍繞“謫”字展開，先寫被“謫”的滕子京在岳陽的作為；次寫古住今來被“謫”的“遷客騷人”——在中國封建社會，“遷客”往往多是“騷人”，范公作記之時，也是“遷客”——由于懷才不遇，牢騷滿腹，面對自然風(fēng)光產(chǎn)生的迥然不同的感受；再寫因“謫”引發(fā)的對“古仁人”的探究，勸勉被“謫”的“遷客騷人”。當(dāng)然，也包括他自己，“微斯人，吾誰與歸”，就說明了這層意思。范仲淹為何如此關(guān)注這個“謫”字，這是因?yàn)橛猩羁痰纳鐣尘?，即前述其來岳陽的原因所決定的。這既是對政治盟友的關(guān)心，更是對國家前途命運(yùn)的關(guān)心。

  “結(jié)穴”的精辟議論，是與第一段互相呼應(yīng)。后段議論，皆由前段滕公在岳州的政績所引發(fā)，只是使用了探究“古仁人”的“曲筆”，以使其更具說服力。試想，如果范仲淹不是對滕子京一生坎坷，特別是近三年多的接二連三的沉重打擊和極不公正待遇的深刻了解；如果范公沒有“慶歷新政”失敗的精神挫傷和屢遭貶謫的切身體會；如果范氏不是親臨現(xiàn)場目睹了滕公的作為：重修岳陽樓、遷建岳州學(xué)宮、筑偃虹堤、筑紫荊堤、修通和橋等“重點(diǎn)工程”（《宋史·地理志》載：當(dāng)時岳州僅１２８４５０人，能有多少稅賦支撐他完成這些重大工程）；如果范公不是親聞了眾人的交口稱譽(yù)，范公是無法將孟圣人“與民同憂同樂”的思想，升華到“先憂后樂”這個高度的。

  存在決定意識。任何思想理論的總結(jié)，都得以現(xiàn)實(shí)的存在作為思想的基礎(chǔ)。在孟子那個年代，無論孟軻頭腦如何敏銳，他就只能寫出《梁惠王下》中的“與民同憂同樂”來?！对狸枠怯洝沸垡暻Ч?，穿越時空，決非空穴來風(fēng)、或神來之筆，它是緊扣時代脈膊深沉思考后的思想精華的結(jié)晶；是滕子京先憂后樂的作為讓他深深震撼，使他璀璨的思想火花驟然迸發(fā)，找到了為岳陽樓注入“精神”的最佳切入點(diǎn)，才揮就了字字皆凝聚著他憂國憂民的心血的雄文。

  落款“時六年九月十五日”。年、月、日記敘得清清楚楚。各位可品看范公今存其余４記，除《清白堂記》署“寶元二年月日”外，余皆未落時間款。另考?xì)W陽修《偃虹堤記》，落款“慶歷六年月日記”；尹洙《岳州學(xué)記》，落款“慶歷六年八月記”。這說明具體時間與其作記無關(guān)緊要，故略之。范公卻記敘得如此清清楚楚，說明這是個非常重要的日子，是個值得紀(jì)念的日子，那就是他親臨岳陽作記的日子。

  另者，范仲淹《題岳陽樓聯(lián)》：“攬轡登車，一世澄清需滿志；讀書觀政，萬家憂樂盡關(guān)心?！雹嗫梢詤⒆C。這副對聯(lián)，也應(yīng)是這次來岳州寫的，是有感而發(fā)。“攬轡登車”之典，出自《后漢書·黨錮傳·范滂》：“時冀州饑荒，盜賊群起，乃以滂為清詔使，案察之。滂登車攬轡，慨然有澄清天下之志。”上聯(lián)是范公面對滕公的作為，借此典激勵自己要保持晚節(jié)，終身為“澄清天下”奮斗?！坝^政”即從政。語出《書經(jīng)》：“七世之廟可以觀德，萬夫之長可以觀政”。下聯(lián)是范公對滕公的頌揚(yáng)，盡管滕公職位不高，最高官階也未超過五品，而他總是“萬家憂樂盡關(guān)心”，屢遭貶謫后，在岳州還做出了這樣喜人的政績。