封面圖 |《西部世界》劇照

文｜風(fēng)馬牛（微信公眾號(hào)：馮侖風(fēng)馬牛）

很多時(shí)候，逐利的人們不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何機(jī)會(huì)。一個(gè)能賺錢(qián)的消息足以讓人蜂擁而至。

1848 年 1 月，舊金山木匠詹姆斯·馬歇爾建造鋸木廠時(shí)，在水流中發(fā)現(xiàn)了黃金。

消息迅速四散開(kāi)來(lái)，影響力比「加利福尼亞即將并入美國(guó)」的消息大了許多。

也是在 1848 年 1 月，持續(xù)了一年多的美墨戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入尾聲，兩國(guó)開(kāi)始談判。雖然此時(shí)包括舊金山在內(nèi)的廣大地區(qū)已經(jīng)處在美國(guó)的控制之下，但在名義上還是墨西哥領(lǐng)土。

如果這時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)想在兩國(guó)邊境修墻，占現(xiàn)代美國(guó)領(lǐng)土近四分之一的土地，都將被這堵墻隔到墨西哥那邊。

美國(guó)領(lǐng)土擴(kuò)張歷程

雖然二者并無(wú)聯(lián)系，巧合的是，在木匠發(fā)現(xiàn)黃金后的第二個(gè)月，兩國(guó)簽定和約，墨西哥把包括新墨西哥、加利福尼亞在內(nèi)的總計(jì) 230 萬(wàn)平方公里的土地割讓給美國(guó)。

戰(zhàn)爭(zhēng)，有其血腥與非正義的一面。參加過(guò)美墨戰(zhàn)爭(zhēng)，后來(lái)成為美國(guó)總統(tǒng)，還游歷過(guò)中國(guó)并與李鴻章見(jiàn)面的格蘭特在回憶錄中如此評(píng)價(jià)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)：這是一場(chǎng)最不公正的強(qiáng)國(guó)反對(duì)弱國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束帶來(lái)的一個(gè)結(jié)果，是這一大片新納入美國(guó)版圖的人煙稀少的土地，成為了冒險(xiǎn)者們追逐財(cái)富的樂(lè)園。

和后來(lái)的深層采礦需要有雄厚的資本和先進(jìn)的技術(shù)不同，當(dāng)時(shí)的淘金，方法簡(jiǎn)單，不需要多少資本，也沒(méi)什么專(zhuān)門(mén)技術(shù)，只要有一把鐵鍬和洗盤(pán)等簡(jiǎn)單工具，就可以由個(gè)人獨(dú)立進(jìn)行。

可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)的淘金，比近來(lái)熱鬧非凡的擺地?cái)偢菀?，技術(shù)含量更低。

《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》| 有了鐵鍬和洗盤(pán)，就可以開(kāi)始淘金了

財(cái)富的誘惑，讓人前赴后繼。從 1848 年到 1853 年，短短 5 年間，加利福尼亞的人口增長(zhǎng)了 10 倍，而舊金山，則成了當(dāng)時(shí)世界上「發(fā)展最快的城市」。1848 年 3 月，舊金山只有八百余人，到 1849 年初已接近五千人，到 1854 年就膨脹到近六萬(wàn)人。美國(guó)人居多數(shù)外，還有中國(guó)人、馬來(lái)人、墨西哥人、秘魯人、印度人、法國(guó)人、英國(guó)人……他們從四面八方而來(lái)，為黃金癡狂。

面對(duì)如此盛況，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙也只能感嘆道，「整個(gè)國(guó)家，從舊金山到洛杉磯，從海濱到內(nèi)華達(dá)山脈，都在回響著一個(gè)貪婪的聲音：黃金，黃金，黃金！而莊稼還沒(méi)種完，房子還沒(méi)蓋完就都被拋在一邊，所有的事業(yè)都荒廢了，只有鐵鏟和鐵鎬還在生產(chǎn)。」

淘金熱使得加利福尼亞金礦的產(chǎn)值，由 1848 年的 500 萬(wàn)美元增加到 1853 年的 6500 萬(wàn)美元。美國(guó)迅速成為當(dāng)時(shí)最大的產(chǎn)金國(guó)，世界黃金的產(chǎn)量也由此在 1852 年增加了 4 倍。1851 到 1855 年，美國(guó)的產(chǎn)金量幾乎占全世界的 45%。此后，美國(guó)黃金的產(chǎn)量一直保持世界第一，直到 1898 年被南非超過(guò)。

《金礦》| 挖金子哪有這么容易？

當(dāng)一個(gè)行業(yè)涌入足夠多的從業(yè)者時(shí)，競(jìng)爭(zhēng)就會(huì)變得異常激烈。沒(méi)有資金、缺乏技術(shù)的個(gè)體從業(yè)者，賺錢(qián)越來(lái)越難。

就像近來(lái)的「擺地?cái)偂篃岢敝?，最先?shí)現(xiàn)訂單大幅度增長(zhǎng)的是生產(chǎn)「地?cái)偺毓┌嫘∝涇?chē)」的五菱宏光，在當(dāng)年競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的淘金熱潮里，持續(xù)獲利的也是相關(guān)周邊行業(yè)，比如賣(mài)鏟子的小店、賣(mài)咖啡的小館、賣(mài)衣服的雜貨鋪，甚至是存錢(qián)的銀行。

在《美國(guó)商業(yè)故事》中，作者戈登講過(guò)金融家達(dá)賴厄斯·奧格登·米爾斯的故事。

米爾斯出生在紐約農(nóng)村的一個(gè)望族家庭。1846 年，受其表兄的邀請(qǐng)，在布法羅一家銀行做出納員。當(dāng)加利福尼亞發(fā)現(xiàn)金礦的消息傳到紐約時(shí)，米爾斯的兩個(gè)兄弟立即帶著一船貨物向舊金山進(jìn)發(fā)。隨后，米爾斯也乘船向舊金山進(jìn)發(fā)。米爾斯用了 6 個(gè)月，而他的兄弟用了 9 個(gè)月時(shí)間，才到達(dá)目的地。

到達(dá)舊金山后，米爾斯發(fā)現(xiàn)，在淘金的狂熱氣氛下，所有商品的價(jià)格都變得奇高無(wú)比。于是他購(gòu)買(mǎi)了一船緊俏的貨物，前往金礦產(chǎn)地薩克拉門(mén)托銷(xiāo)售。在其后4個(gè)月中，只有 24 歲的米爾斯獲得了 4 萬(wàn)美元的利潤(rùn)，在 19 世紀(jì)中期，這是一筆不小的財(cái)富。

在其后的日子里，他利用貿(mào)易的利潤(rùn)在薩克拉門(mén)托開(kāi)辦 D·O·米爾斯銀行，成為該市最主要的金融機(jī)構(gòu)。而在他的幫助下，加利福尼亞銀行在舊金山成立開(kāi)業(yè)。很多年里，加利福尼亞銀行一直是該州最大的銀行。

雖然從來(lái)都沒(méi)有淘過(guò)金，米爾斯卻抓住了加利福尼亞淘金熱的機(jī)會(huì)，用了很短的時(shí)間，在 30 歲之前就成為加利福尼亞最富有人之一。

《銀行家》| 銀行家才是真正的幕后大亨

米爾斯的「同行」還有李維·斯特勞斯。

對(duì)多數(shù)貧困，渴望發(fā)財(cái)?shù)奶越鹫叨?，吃穿是無(wú)論如何也不能省去的花銷(xiāo)。他們對(duì)衣服的要求，是「要像帳篷布那樣耐磨?！?/strong>

這個(gè)需求給年輕的德國(guó)人李維·斯特勞斯帶來(lái)了商機(jī)。加利福尼亞發(fā)現(xiàn)金礦之后，他來(lái)到舊金山。相比一夜暴富的遙不可及，李維·斯特勞斯發(fā)現(xiàn)淘金工人的日用品需求卻是緊迫而現(xiàn)實(shí)的，于是開(kāi)了一家日用品公司。在了解了淘金者們對(duì)服裝的需求之后，他用原來(lái)造帳幕的啡色帆布造了一批褲子。

因?yàn)榻Y(jié)實(shí)耐磨，這批褲子大受歡迎。李維·斯特勞斯便創(chuàng)辦了一家公司，主力生產(chǎn)此類(lèi)產(chǎn)品。期間，一個(gè)叫戴維斯的裁縫對(duì)這種褲子進(jìn)行了改良。用戴維斯的話說(shuō)，「當(dāng)褲子做好了，銅鉚釘放在桌子上，我突然想到用銅鉚釘來(lái)固定口袋」。就這樣，世界上第一條的公認(rèn)的牛仔褲誕生了。

《西部往事》 | 描述西部拓荒的電影加速了牛仔褲在全球的風(fēng)靡

牛仔褲歷經(jīng)一個(gè)半世紀(jì)，從美國(guó)流行到全世界，并成為全球各地男女老少都能接受的時(shí)裝。李維·斯特勞斯也因此被稱為美國(guó)牛仔褲之父，而他創(chuàng)辦的這家公司，就是現(xiàn)在著名的服裝品牌李維斯。

早在 1930 年代，李維斯就已經(jīng)和美國(guó)象征聯(lián)系在一起。以至于愛(ài)因斯坦為躲避納粹迫害來(lái)到美國(guó)時(shí)，專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一件李維斯的夾克，他說(shuō)，「在成為正式美國(guó)公民的過(guò)程中，購(gòu)買(mǎi)一個(gè)美國(guó)品牌似乎是合適的。」

而此時(shí)的舊金山，早已沒(méi)了淘金客的身影。

商業(yè)的世界往往如此。看上去熱鬧非凡、機(jī)會(huì)很多的地方，你一旦投身其中，就發(fā)現(xiàn)「怎么想掙點(diǎn)錢(qián)這么難？」而在那些熱鬧旁邊的犄角旮旯處，卻總有人悶聲發(fā)著大財(cái)。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

主編｜王滔 編審｜陳潤(rùn)江 顧問(wèn)｜王淑琪