孟城坳、華子岡、文杏館、斤竹嶺、鹿柴、木蘭柴、茱萸泮、宮槐陌、臨湖亭、南垞、欹湖、柳浪、欒家瀨、金屑泉、白石灘、北垞、竹里館、辛夷塢、漆園、椒園。

以山水風(fēng)物命名，讀之即起遐想。與其說人活在事物中，不如說人活在語(yǔ)言中。詩(shī)人海子說，給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字。落梅街聽起來(lái)是不是比三十五街更美？

王維與裴迪閑游輞川，不止二十處。然而這二十處，他們?yōu)橹髻x詩(shī)一首，且正式編成詩(shī)集以志。王維后來(lái)將輞川別業(yè)繪制成巨幅山水壁畫《輞川圖》，除了“柳浪”，其余游止悉入畫中。

今人讀輞川詩(shī)，往往僅知王維，有意無(wú)意中使裴迪偏廢。此固因王維名氣如日中天，裴迪之詩(shī)雖稱俊杰，然亦難放光彩。同游之時(shí)，王維四十歲出頭，裴迪小他十五六歲，二人情同父子，互稱道友。因年齡閱歷相差懸殊，且世界觀一僧一俗，對(duì)山水的體驗(yàn)自然有別?！遁y川集》四十首詩(shī)，詠二十處游止，若能兩兩對(duì)照，自可互相映照，趣味更多。

王蒙（元）《輞川圖卷》（局部）

2

居士與秀才

我們先讀《斤竹嶺》和《宮槐陌》，看看同樣的風(fēng)景在摩詰與秀才眼中有何不同。

《斤竹嶺》

（王維）

檀欒映空曲，青翠漾漣漪。

暗入商山路，樵人不可知。

（裴迪）

明流紆且直，綠筱密復(fù)深。

一徑通山路，行歌望舊岑。

“斤竹嶺”之名，或典出南朝謝靈運(yùn)詩(shī)《從斤竹澗越嶺溪行》。顧名思義，此處是一座山嶺，其上多竹。詠此嶺必寫竹。

王維寫的是竹在水中的倒影。檀欒，秀美之貌，疊韻連綿，從聽覺上傳達(dá)出竹子的茂密感?！对?shī)經(jīng)·淇奧》寫竹，“綠竹猗猗”、“綠竹青青”，亦用雙聲疊韻寫其茂盛。秀美的竹子倒映在空曲，“空”字可謂王維最偏好的詞，比如寫得最多的“空山”。寫竹的倒影，映在空曲。再寫竹之青翠漾于漣漪。我們很難對(duì)此二句中的禪意視而不見，至少能敏感到這樣的視角有點(diǎn)禪味。

裴迪寫竹子就是山上的竹子?！懊髁骷u且直”，清澈的溪流一會(huì)兒曲一會(huì)兒直。山上的綠竹“密復(fù)深”。沒有多少深意，但卻很生動(dòng)，更容易讓人想見斤竹嶺的清溪與茂密的竹林。

二人接著都寫山路。王維用了商山的典故，即以四皓隱居之地，暗示出斤竹嶺的幽深，可通往連樵人都不知道的地方。裴迪的經(jīng)驗(yàn)仍很現(xiàn)成，沿幽徑入深山，一路放歌，不時(shí)回望舊岑。

兩首詩(shī)各有各的好。如果我們也去過斤竹嶺那樣的地方，可能與裴迪的詩(shī)更起共鳴。

《宮槐陌》

（王維）

仄徑蔭宮槐，幽陰多綠苔。

應(yīng)門但迎掃，畏有山僧來(lái)。

（裴迪）

門前宮槐陌，是向欹湖道。

秋來(lái)山雨多，落葉無(wú)人掃。

從詩(shī)的內(nèi)容看，宮槐陌是別業(yè)門口到欹湖的一條東西向的小路，路旁很多高大的槐樹，人跡罕至。

先看王維的詩(shī)?！柏茝绞a宮槐，幽陰多綠苔”，路很窄，濃蔭覆地，多生苔蘚。多綠苔，一則寫日光不到，二則寫少有人行。應(yīng)門者，即僮仆也。應(yīng)門迎掃，以備山僧不速而至。沿宮槐陌時(shí)而來(lái)者，除了山僧，別無(wú)他人。王維平日在山中交往之人，大概也只有山僧。

裴迪則純寫宮槐陌的形態(tài)，扣住秋來(lái)山雨落葉滿地。走在這條仄徑上，山中的時(shí)光頓時(shí)孤寂和幽暗了。

如果用“深刻”來(lái)評(píng)判詩(shī)的高下，那么并不在思想或觀念上，詩(shī)的深刻首先表現(xiàn)在語(yǔ)言與事物的關(guān)系上。以上兩首詩(shī)二人寫法類似，王維有長(zhǎng)期修禪的生命體驗(yàn)，用事造意上有所不同，而并不見詩(shī)藝的高下之別。

石濤四季山水圖（局部）

3

在水一方的神秘體驗(yàn)

《南垞》

（王維）

輕舟南垞去，北垞淼難即。

隔浦望人家，遙遙不相識(shí)。

（裴迪）

孤舟信一泊，南垞湖水岸。

落日下崦嵫，清波殊淼漫。

乘船水上，即使去岸未遠(yuǎn)，回眺岸上景物，亦忽覺遙遠(yuǎn)，乃至恍如化境。佛法以六道輪回為此岸，以證悟涅槃為彼岸，此妙論亦取譬于水?！叭嗽诖?，船在水上，水在無(wú)盡上。無(wú)盡在，無(wú)盡在我剎那生滅的悲喜上。”臺(tái)灣詩(shī)人周夢(mèng)蝶在《擺渡船上》如是說。

王維詩(shī)中正是舟行水上的神秘體驗(yàn)。一葉輕舟，南垞而去，望北垞而覺“淼難即”。難即，并非真的難以抵達(dá)，實(shí)際上他們?nèi)チ吮眻摬懥嗽?shī)。“難即”是在湖上望去感覺上的遙遠(yuǎn)?！绊怠?，即水面茫茫遼闊之狀。從語(yǔ)言效果上，南垞北垞，一南一北，已覺遙不可及。

三四句仍寫水上如幻的感覺?！案羝滞思?，遙遙不相識(shí)”，亦非不能去。即便是相識(shí)的人家，哪怕是自己的家，此時(shí)身在廣闊的湖面，眺望也會(huì)覺得遙遠(yuǎn)而有陌生之感。

裴迪詩(shī)中湖只是湖。他也用到“淼”，可見南垞湖面的確遼闊。把孤舟隨意泊于湖岸，看落日余暉中清波之淼漫。信可樂也！然而此詩(shī)停留在對(duì)南垞的視覺印象，而無(wú)真正的生命洞察。

如果對(duì)比這兩首《南垞》，或可說明什么是詩(shī)的“深刻”。顯然，王維的詩(shī)更深刻，因?yàn)樗踔翛]有寫景，而是以造化之筆，渾然天成地寫出了他在湖上的生命體驗(yàn)。同在湖上觀看，裴迪的“看”只是普通的看，而王維則屬于一種“靈視”，他不僅看見了事物，還將事物之間的隱秘關(guān)系揭示了出來(lái)。王維的看是一種更古老的觀看，觸及了獨(dú)特的生命之謎。

因此，王維的觀看在詩(shī)中呈現(xiàn)的，不僅是水、北垞、湖岸以及岸上的人家等，而是所有這些包括觀看者一起構(gòu)成的存在。我們讀這首詩(shī)也就不僅獲得到此一游的風(fēng)景畫印象，而是看到與我們自身相關(guān)的生命鏡像。

《王右丞集箋注》，作者: 王維，校注：趙殿成，版本：上海古籍出版社 2007年

4

瞬間的狂喜

再讀《欹湖》：

《欹湖》

（王維）

吹簫凌極浦，日暮送夫君。

湖上一回首，山青卷白云。

（裴迪）

空闊湖水廣，青熒天色同。

艤舟一長(zhǎng)嘯，四面來(lái)清風(fēng)。

王維詩(shī)的前二句，且不去管“夫君”是誰(shuí)，吹簫和日暮，一起為了美麗。畫龍點(diǎn)睛在后二句：“湖上一回首，山青卷白云”！瞬間狂喜，被幸福的閃電擊中。這種幸福并非世俗所謂的“幸福”，而是存在的幸福，詩(shī)的幸福。詩(shī)人憑直覺用語(yǔ)言將這瞬間的幸福用形象呈現(xiàn)出來(lái)。