“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟?！?/p>

背誦全文是做不到了，但你大概率不會忘記《赤壁賦》中的這一句。

這一名句，或許是無數(shù)從小到大都沒見過這種小昆蟲的中國學(xué)子，關(guān)于蜉蝣的昆蟲學(xué)啟蒙了。

蜉蝣是蜉蝣目（Ephemeroptera）昆蟲的總稱。圖為分布于歐洲的 Rhithrogena germanica。圖片：Richard Bartz / wikimedia

紅斑蜉（Ephemera rufamaculata）屬于蜉蝣目蜉蝣科蜉蝣屬——這一串不加修飾“蜉蝣”告訴你，它是一種比較典型的蜉蝣；紅斑蜉所在的蜉蝣屬（Ephemera）即是蜉蝣科（Ephemeridae）的模式屬。

英語比較好的同學(xué)看到這幾個詞，可能會突然察覺到：這不是和 ephemeral（短暫的）的拼寫差不多嘛！恭喜你答對了。它們來自同一個古希臘語詞源 ?φ?μερο? (eph?meros)，意為“只持續(xù)一天的時間”。從這里也可以看出，蜉蝣朝生暮死是世界各地人民自古以來通過觀察達成的共識。

一只剛完成羽化的蜉蝣。圖片：David Evans / flickr

蜉蝣的英文俗名 mayfly，則是出自對蜉蝣活動季節(jié)的觀察。在北半球，蜉蝣通常在五月左右大量羽化，在水面和河岸邊紛飛，所以獲得了“五月的飛蟲”這個頭銜。需要注意的是，may 和 fly 之間不能有空格，因為獨立的單詞 fly 只能且必須用于雙翅目昆蟲的俗名，比如 house fly（家蠅）。

蜉蝣成蟲的壽命極其短暫，它們也沒發(fā)展出什么對抗外敵、保護自己的強力手段。因此，這些飛舞在水畔的精靈不但壽命稍縱即逝，身體也極其纖細脆弱，完全可以說是（字面意義上的）吹彈可破。

我們在野外燈誘進行昆蟲學(xué)考察時，被燈光吸引來的昆蟲如果不是我們的采集對象，往往可以在熄燈后平安離去；但蜉蝣的傷亡率卻要比其他昆蟲高得多，歸根結(jié)底是因為，它們實在太脆了！

蜉蝣稍微碰著點就傷筋動骨，遇上甲蟲這樣皮糙肉厚的，被踩踏兩下就會不可逆形變；而且它們的能量儲備也就夠活動那么一會兒，被燈光改變了既定行動路線后，往往也沒法重返之前的只有一天安排的短暫旅途，最后筋疲力盡地把卵產(chǎn)在沒法孵化的地面。

燈誘而來的蜉蝣。圖片：蟲爺ChenZ

采集蜉蝣時也得特別小心，要立刻放進酒精保存，不然一會兒就成了肉泥或者肉干（取決于失水和破碎的速度哪個更快）。也不能把很多蜉蝣塞進同一個酒精瓶里，否則很容易就會撞碎。

這份脆弱給蜉蝣和采集蜉蝣的昆蟲學(xué)家都帶來了不少麻煩，但也為蜉蝣平添了一番別樣的美感。“衣冠楚楚”這個耳熟能詳?shù)某烧Z，最初便是用來形容蜉蝣的。

蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之憂矣，于我歸處。
——《詩經(jīng)·曹風(fēng)·蜉蝣》

細弱到難以支撐自己的腿，柔軟而透明的翅膀，還有兩到三根細長如飄帶的尾須，飛起來姿態(tài)格外飄忽輕盈，再加上朝生暮死的設(shè)定，人們不禁覺得，“飄飄欲仙”、“羽化登仙”這樣的詞似乎就是為蜉蝣創(chuàng)造的。

郁郁不得志的文人墨客，看到美麗、飄忽不定又隨時會消逝的蜉蝣，就仿佛看到了自己，創(chuàng)作欲也像河邊羽化的蜉蝣一樣展翅而飛。

飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。圖片：pxhere

在歐美文化里，蜉蝣有另一種獨特的地位，那就是飛釣運動中假餌的重要原型之一。每年春天，集體羽化后貼著水面飛行產(chǎn)卵的蜉蝣，是魚類們一年一度最為期待的盛宴。飛釣愛好者會仔細觀察蜉蝣，以及其他很多水生昆蟲例如石蠅、石蛾等的結(jié)構(gòu)和姿態(tài)，然后用羽毛等材料精心制作模仿這些昆蟲的、對魚兒吸引力最強的假餌。

對飛釣運動的熱愛，意外地促進了一些地區(qū)的民眾對蜉蝣的興趣和觀察。我的一位研究生同學(xué)就是飛釣愛好者，設(shè)計和制作各種假餌是他的拿手好戲，而水生昆蟲更是最終成了他的研究方向。

以蜉蝣等水生昆蟲為原型制作的飛釣假餌。圖片：freyfisher / flickr

比起柔弱的成年形態(tài)，以紅斑蜉為代表的蜉蝣科，它們的稚蟲簡直判若兩蟲。

這些稚蟲有著可以在水底的隧道里自由來去的結(jié)實身軀和有力大腿，甚至還裝備著獠牙，成功打破人們對于蜉蝣的刻板印象。

健壯的蜉蝣稚蟲堪稱水生世界的螻蛄，能利用結(jié)實的腿腳和長牙在水底挖掘出四通八達的隧道。和螻蛄相比，蜉蝣科的稚蟲可能是更不好惹的角色：它們其實是吃肉的。只能活一天，不吃不喝，弱不禁風(fēng)？那只是吃香喝辣度過相當(dāng)長一段歲月的蜉蝣短暫的羽化儀式而已，并不需要人類去憐憫。

蜉蝣科的稚蟲。圖片：蟲爺ChenZ

蜉蝣有一個在所有昆蟲中獨一無二的特點——亞成蟲階段（Subimago）。當(dāng)蜉蝣稚蟲從水中爬出來羽化時，羽化成的帶翅膀的蜉蝣并不是它的完全體；再蛻皮一次，它才能成為真正的成蟲。

一般來說，蜉蝣的亞成體不會維持很久，大部分不超過一天，有些種類甚至只持續(xù)幾分鐘。不過褶緣蜉科（Palingeniidae）非常特殊，它們沒有成體，交配和繁殖都在亞成體階段完成。

絕大部分蜉蝣的生活史示意圖。比起成年階段，稚蟲階段實在漫長。圖片：Encyclop?dia Britannica

由于蜉蝣科稚蟲善于在水底打洞，它們也被稱作“穴居蜉蝣”（burrowing mayfly）；不靠采集工具的話其實不太容易見到。除了“穴居蜉蝣”，廣大的蜉蝣家族其實還有很多稚蟲形態(tài)和習(xí)性差別巨大的成員。

如果有機會來到水質(zhì)比較好的清澈山溪，更容易見到的其實是石頭上的扁蜉科（Heptageniidae）稚蟲。扁蜉長著一張扁臉，非常容易辨認，喜歡在激流中的石頭表面活動，強有力的足可以牢牢抓住石頭不讓自己被沖走。

扁蜉科稚蟲。圖片：蟲爺ChenZ

等蜉科（Isonychiidae）則是游泳健將，可以像魚兒一樣在水流中輕快地穿梭；前腿長長的剛毛構(gòu)成了一個濾網(wǎng)，告訴我們它是濾食動物。

等蜉科稚蟲。圖片：Bob Henricks / flickr