|
宋朝的清平生活 普通人無權(quán)擁有
王凱主演的《清平樂》播出，劇中展現(xiàn)了溫文爾雅的宋式美學(xué)，范仲淹、晏殊、歐陽修、蘇軾等語文課本“背誦天團(tuán)”連番登場(chǎng)，在中文互聯(lián)網(wǎng)掀起了一波新的宋朝熱。從宋代士大夫?qū)⑺纬葦M“三代”，到陳寅恪提出中國文化“造極于趙宋”，再到今天中國人對(duì)宋代生活方式的推崇，“宋代”已經(jīng)成了一個(gè)“文化IP”，其服飾、茶藝、飲食、家俱、瓷器、書畫等美學(xué)形式，與當(dāng)下城市中產(chǎn)的生活方式似乎非常契合。問題是，這個(gè)“清平樂”一樣完美的理想，存在過么？宋朝真的事事遠(yuǎn)勝前代，還是后世的巔峰？宋史學(xué)家鄧小南在《祖宗之法：北宋前期政治述略》中指出，宋朝的“祖宗之法”，既包含著若干“做法”也包含著各種“說法”，呈現(xiàn)為一個(gè)“話語的集成”，由“涂抹”、“層累”和“疊加”而形成。生活·讀書·新知三聯(lián)書店 / 2014-11 宋仁宗皇祐年間，包拯上了一道奏疏，詳列以下數(shù)據(jù)：（1）過去四十多年里，文武官員增長(zhǎng)了一倍有余。（2）當(dāng)下的官吏總數(shù)，是治理國家實(shí)際所需的三倍有余。（3）景德中期，國家每年的財(cái)政收入是4721.1萬匹貫石兩，財(cái)政支出是4974.89萬。（4）慶歷八年，國家每年的財(cái)政收入增長(zhǎng)至10359.64萬，財(cái)政支出增長(zhǎng)至8938.37萬。據(jù)此，包拯向官家宋仁宗提出了一個(gè)問題：納稅戶口“有常數(shù)”，并沒有多少變化，土地的產(chǎn)出甚至還不如以往，但朝廷的財(cái)政收入?yún)s增長(zhǎng)了一倍有余，為什么？答案只有一個(gè)：橫征暴斂在宋仁宗時(shí)代愈演愈烈。包拯接著說：近些年朝廷花錢的地方越來越多，朝廷在正稅之外玩起了“折變”之類的把戲，以臨時(shí)需要的名義改征其他物產(chǎn)，原定交麥子的折變成交布帛，原定交絲綢的折變成交大米。比如江淮兩浙的賦稅，本來該交小麥，每斗小麥折稅34文，發(fā)運(yùn)司衙門卻要求以小麥折錢，每斗折錢94文，民眾的負(fù)擔(dān)變成了原來的三倍。再如陳州遭災(zāi)后，政府下令將交小麥變更為交銅錢，每斗小麥折稅100文，再加上腳錢、頭子錢、倉耗錢等，一共是140文，而當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)上的小麥每斗價(jià)格是50文。《清平樂》之前，宋仁宗在影視劇中存在感不強(qiáng)，在《包青天》與民間傳說“貍貓換太子”中也配角。包拯說，這些做法是二倍、三倍地“誅剝貧民”，是在搞“重率暴斂”。他問仁宗：“日甚一日，何窮之有？……輸者已竭，取者未足，則大本安所固哉！”如此一天天地聚斂，何時(shí)是盡頭？受剝削者已被抽干，搞汲取的人還不滿足，國家根本還要不要？包拯所言，并非一時(shí)的個(gè)案，而是宋仁宗時(shí)代乃至橫跨兩宋的常態(tài)。宋史學(xué)家曹家齊指出，宋代以“祖宗家法”為核心的“盛世說”乃是宋代士大夫建構(gòu)出來的，它來自統(tǒng)治階層對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與政治現(xiàn)實(shí)的需要，寄托了士大夫的理想，但它最終成為了南宋的束縛，使南宋朝廷“一次又一次地在關(guān)鍵時(shí)刻錯(cuò)過和放棄改作的機(jī)會(huì)，并最終關(guān)閉通向變革圖強(qiáng)的大門”。中華書局 / 2018-9北宋開國之時(shí)，稅賦就已經(jīng)很高。用朱熹的話來說，是“祖宗創(chuàng)業(yè)之初”有很多事要花錢，老百姓承受的負(fù)擔(dān)“比之前代已為過厚重”，且“古者刻剝之法，本朝皆備”，歷代盤剝百姓的手段，都被我大宋繼承了下來并發(fā)揚(yáng)光大。南宋人李心傳也說，宋太宗時(shí)的財(cái)政收入已“兩倍唐室”，是唐王朝的兩倍,之后“月增歲廣”，政府收入一年比一年多，民眾負(fù)擔(dān)一年比一年重。陳舜俞是慶歷六年的進(jìn)士。在他眼中，宋仁宗時(shí)代是一個(gè)民生凋敝的時(shí)代。他在給宋仁宗的一道奏疏中，總結(jié)了民生困苦的主要原因，具體而言是八項(xiàng)盤剝：“今天下之賦五：曰公田、曰民田、曰城邑、曰雜變、曰丁口。天下之禁三：曰鹽、曰茗、曰酒。生民之衣食，舉此八者窮矣?！?/section> 《清平樂》劇照所謂公田，指的是租種朝廷的土地要繳納地租。這種地租在字面上比租種私田要低，但佃戶常年受到官吏的敲詐勒索，實(shí)際負(fù)擔(dān)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了字面上的地租。宋神宗熙寧年間，朝廷掌控的公田為447000公頃，超過了全國墾田數(shù)的十分之一；宋仁宗時(shí)代的比例，應(yīng)與之大體相仿。換言之，朝廷是北宋最大的地主。所謂民田，指的是民眾耕種自家田地，需要向朝廷納各種賦稅。前文里包拯與劉摯提到的“折變”，其重災(zāi)區(qū)即是民田。折變之外，還有一種“支移”，也是北宋自耕農(nóng)們聞之色變的盤剝項(xiàng)目。所謂“支移”，顧名思義，指的是民眾不但必須繳納田賦，還須自費(fèi)將田賦運(yùn)送到需要糧草的邊境州郡。與折變一樣，支移也成了政府增收的一種常規(guī)手段，與邊境州郡是否有糧草需求，并無必然關(guān)系。因?yàn)槁烦踢b遠(yuǎn)，民眾往往選擇攜帶銀錢前往目的地，再在當(dāng)?shù)刭徣爰Z食交差，而非直接將糧食運(yùn)過去；甚至還出現(xiàn)了邊境州郡向內(nèi)陸郡縣支移糧草的咄咄怪事。北宋中晚期，政府為了進(jìn)一步創(chuàng)收，又對(duì)支移做了改革，將民運(yùn)改為官運(yùn)，轉(zhuǎn)而向民眾收取“地里腳錢”，于是就出現(xiàn)了糧食并不出境、但人人都要繳納“地里腳錢”的荒唐之事。宋哲宗元祐元年，呂大忠擔(dān)任陜西轉(zhuǎn)運(yùn)副使，即以支移的名義，命令轄下民眾每斗田賦“納腳錢十八文”——陜西與西夏接壤，乃是支移的輸入地，根本不存在將糧食運(yùn)出去的費(fèi)用。據(jù)包偉民研究，以宋代城市人口密度之高、地價(jià)之高、物價(jià)之高、糧食之短缺、瘟疫之多、火災(zāi)之多，對(duì)今天的中國人來說，實(shí)在不能說是最適合穿越的朝代。/中華書局 / 2014-7-1 所謂城邑，指的是城市居民需要繳納宅稅、地稅、茶課、鹽課等雜稅。北宋征稅面之廣前無古人，民眾日常生產(chǎn)、生活中的所有物品，幾乎都在征稅之列。蓋房子要征稅，娶妻嫁女要收稅，出遠(yuǎn)門讀書路過稅卡，隨身攜帶的銅錢、鐵錢也要納稅，甚至連農(nóng)具也要收稅，且是附在田賦之中每年按畝征收，不管有沒有購買新農(nóng)具。倒是紙幣一般不征稅，因?yàn)檎芟矚g隨意發(fā)行紙幣來滿足財(cái)政需要。所謂雜變，指的是各種稀奇古怪的稅種，政府需要牛革了就下文件向民眾征收牛革，需要箭桿了下文件向民眾征收箭桿，極為隨意。據(jù)《宋史.食貨志》，此類物資合計(jì)有四、五十種之多。雜變的本質(zhì)，是權(quán)力的不受約束。用歐陽修的話說，就是“制而不足，則有司屢變其法，以爭(zhēng)毫末之利”，正常制度下的收入不夠用了，政府部門就隨意制定政策去盤剝百姓。所謂丁口，就是人頭稅。宋真宗時(shí)代，兩浙、福建、荊湖、廣南等州的人頭稅收得特別狠，使得當(dāng)?shù)匕傩詹桓以兖B(yǎng)兒子，“民有子者或棄不養(yǎng)，或賣為童仆，或度為釋老”，生了兒子或是拋棄，或是賣掉，或是送給寺廟。所謂鹽、茗、酒，則是指北宋對(duì)食鹽、酒、茶、礬和香等商品實(shí)施“禁榷”，也就是搞國家壟斷。壟斷方式主要包括：（1）官產(chǎn)官運(yùn)官賣；（2）由官府掌控貨源賣銷售許可證給私商；（3）由民間生產(chǎn)，必須集中賣給官府，再由官府賣給民間。權(quán)力部門與利益部門掛一塊牌子的結(jié)果，是北宋政府在執(zhí)行禁榷壟斷政策時(shí)，有一種異乎尋常的“積極”。北宋中期，汴京有正店酒戶70家，每年要用掉造酒之米30萬石，這些酒全部得向政府購買“官曲”才能釀造。為了牟利，北宋政府的一貫做法是多造酒曲，再攤派給酒戶，根本不管酒戶是否能把這些酒賣出去，于是就出現(xiàn)了酒戶“蹶產(chǎn)以償”的普遍問題，很多人把家產(chǎn)全賣了也還不上欠政府的酒曲錢。直到宋神宗時(shí)期，周直儒上奏說：政府?dāng)偱傻木魄?，酒曲多，釀的酒就多，酒價(jià)就要下落，酒戶虧本破產(chǎn)，政府賣酒曲的收入也就一年不如一年。他建議每年酒曲配額以180萬斤為最高額度，閏年可增加15萬斤，同時(shí)每斤酒曲提價(jià)約 20%。但后來發(fā)現(xiàn)，180萬斤的額度仍然太高，汴京酒戶依然無法盈利，政府又不得不降至150萬斤；150萬斤仍然太多，又降至120萬斤——在宋仁宗時(shí)代，這個(gè)額度曾高達(dá)222萬斤。這意味著：北宋政府利用自己的壟斷權(quán)力，完全無視汴京人民的消費(fèi)能力，超發(fā)攤派了差不多一倍的釀酒配額。所以，清代史學(xué)家趙翼認(rèn)為，就酒類壟斷一事而言，“未有如宋之甚者”。歷史學(xué)家梁庚堯在《南宋鹽榷》中分析了南宋食鹽政府專賣制度，這些制度沿襲自北宋，呈現(xiàn)出高度壟斷、與民爭(zhēng)財(cái)?shù)拿嫦?，從鹽政可知朝代之興替。 食鹽壟斷也是類似的問題。北宋聯(lián)金滅遼后，收回了燕云十六州的一部分，將原北宋境內(nèi)的鹽法也一并移植了過來。在遼人統(tǒng)治的時(shí)代，當(dāng)?shù)亍懊控炈陌傥牡名}一百二十斤”，也就是11.6文錢可以買到1斤鹽；北宋接收該地后，啟動(dòng)食鹽專賣政策，“每斤至二百五十文足，或二百八十文足”，將鹽價(jià)提升到了250-280文錢一斤，足足是之前的20余倍。指斥了上述八項(xiàng)盤剝政策后，陳舜俞在奏疏中直接否定了宋仁宗治下的民生：“今夫取民之財(cái)可謂悉矣。一夫之耕，獲者在田，而斂者在門。匹婦之蠶，織者在機(jī)，而征者在屋。天之所生，地之所產(chǎn)，茍可以衣且食者，皆為犯法禁，何民之不窮也！”朝廷盤剝百姓財(cái)富可以說是用盡了手段。糧食在地里還沒熟，征斂者已經(jīng)上了門；布帛在織機(jī)上還沒完成，汲取者已經(jīng)進(jìn)了屋。天地所生的東西，凡是可供百姓吃穿的，都變成了朝廷所有，由朝廷壟斷控制，民眾怎么可能不窮！對(duì)宋仁宗時(shí)代的百姓來說，更要命的還有差役。宋代的差役，不同于徭役。徭役一般是指百姓必須出人力物力去修城、筑堤、疏河、造橋。差役則是為官府運(yùn)送物品、看管府庫、督收賦稅、追捕盜賊……總之就是州縣衙門里的任何苦力活，都可以免費(fèi)攤派給地方百姓。遭到攤派的百姓，以工作內(nèi)容不同作為區(qū)別，有衙前、鄉(xiāng)書手、承符、弓手、散從、壯丁……等許多名目。這些差役不但強(qiáng)迫民眾脫離生產(chǎn)，還要求民眾必須付出錢糧來維持工作的運(yùn)轉(zhuǎn)（比如押送綱運(yùn)要自備路費(fèi)，還得包賠損失），最后往往鬧到破戶敗家。宋英宗治平四年，司馬光在劄子里專門批評(píng)過衙前差役對(duì)百姓造成的巨大危害。他說：朝廷以民間百姓恐懼擔(dān)任“里正”的緣故，設(shè)置了衙前的差役；為避免勞逸不均，還規(guī)定了衙前的差役如果出現(xiàn)了缺口，就從各鄉(xiāng)當(dāng)中選擇“物力最高者”，也就是最富有的人家作為補(bǔ)充。但這項(xiàng)政策的結(jié)果卻是：“到今已逾十年，民間貧困愈甚?！?/section>衙前變成一種鄉(xiāng)鎮(zhèn)百姓人人懼怕的差役，是在宋仁宗時(shí)代；司馬光說“到今已逾十年”，指的正是這項(xiàng)負(fù)擔(dān)的普及始于仁宗朝。認(rèn)為宋代政治開明者，常常會(huì)提到宋代的言路足夠開放，士大夫可以大膽議政，正如包拯、陳舜俞、司馬光等直斥時(shí)弊的奏疏。但細(xì)究起來，宋代的“言路”是一個(gè)極為復(fù)雜的系統(tǒng)。鄧小南認(rèn)為，言官能夠獨(dú)立進(jìn)諫的機(jī)會(huì)，即便在宋仁宗慶歷新政期間也不是尋常，言路受到干預(yù)才是常態(tài)?！段臅ふ睢ば畔贤ā罚囆∧?、曹家齊、平田茂樹 主編 / 北京大學(xué)出版社 / 2011-12為什么衙前會(huì)讓民眾陷入普遍貧困？司馬光以自身見聞做出了解釋：自從朝廷設(shè)置了“鄉(xiāng)戶衙前”這項(xiàng)差役，百姓“民益困乏，不敢營生”。富人必須要承擔(dān)衙前的苦差，日子還不如窮人；窮人見了衙前之役這么苦，也不敢尋求致富。臣我曾到過一些村鎮(zhèn)，見到村民們的生產(chǎn)工具和生活條件都很差，就問他們緣故，他們一致說是不敢求富。只要多種一棵桑樹、多養(yǎng)一頭耕牛、儲(chǔ)蓄上兩年的糧食、積攢上十匹布帛，就會(huì)被周圍的人當(dāng)成富戶，然后被推舉去承擔(dān)會(huì)導(dǎo)致破戶敗家的衙前之役。至于買田造屋這種事，就更不敢想了。衙前之役讓百姓兩害相權(quán)取其輕，甘于貧困而不敢求富，是宋仁宗時(shí)代士大夫們的一種普遍觀察。我在鳳翔做官，“見民之所最畏者，莫若衙前之役”。按朝廷規(guī)定，家產(chǎn)滿二百千的家庭，就可以被征去衙前服役。但鳳翔這些年來，被征來服衙前之役的百姓，極少有家產(chǎn)超過二百千的。從鍋碗瓢盆算起，家產(chǎn)連二百千都不到，“則何以為民”，他們要怎么活下去呢？連家產(chǎn)不足二百千的百姓都被拉去服衙前之役，可知民眾已經(jīng)窮困到了何種地步！大略同期，鄭獬也寫過一個(gè)奏疏，專門講述家鄉(xiāng)安州的百姓，如何被差役弄得民不聊生：當(dāng)?shù)胤钜鄣娜思摇邦惗嘭毧唷薄际切└F苦人。每次征召衙前，州縣就派人來估計(jì)每戶資產(chǎn)，夠二百貫就會(huì)被選中。家中的雞狗簸箕笤帚刀具繩子等，只要值一文錢，都會(huì)拿來補(bǔ)足二百貫之?dāng)?shù)。去服衙前之役的人，得先在吏胥們身上花費(fèi)上百貫錢，才能得到正經(jīng)的相待；然后被派去押送綱運(yùn)進(jìn)京，或者轉(zhuǎn)往別處，一次動(dòng)輒就要耗費(fèi)三五百貫錢。管理酒務(wù)的衙前差役最慘，主管一回就要耗費(fèi)一千余貫錢（可參考前文提到的酒類官營情況），且沒有任何報(bào)酬，“以至全家破壞，棄賣田業(yè)，父子離散，見今有在本處乞丐者不少”，許多人賣了田宅也補(bǔ)不上這個(gè)窟窿，只好去做乞丐?？v使第一輪衙前之役還能剩下些“小家活”，長(zhǎng)不過一年，短不過一兩個(gè)月，又會(huì)再次輪到，總之是“不至乞丐，則差役不止”。而且，一個(gè)壯丁被抓來做衙前，往往既要負(fù)擔(dān)場(chǎng)務(wù)管理，又要負(fù)責(zé)綱運(yùn)押送，還有應(yīng)付本州的各種臨時(shí)差遣，他分身乏術(shù)，于是只好自己去押送綱運(yùn)，讓家人替自己去看管場(chǎng)務(wù)、應(yīng)付州縣，“是一家做衙前，須用三丁方能充役；本家農(nóng)務(wù)，則全無人主管”，某個(gè)家庭一旦被選中做衙前，至少得出三個(gè)壯丁，自家農(nóng)活就完全顧不上了。包偉民認(rèn)為，宋代的賦稅制度有一個(gè)明顯的“地方化”過程，在總體上呈現(xiàn)了一個(gè)中央集權(quán)與地方無序并存的局面。中國人民大學(xué)出版社 / 2011-3-1 鄭獬的觀察，與司馬光“行于村落”訪談得到的訊息，是完全一致的。鄭獬說，安州現(xiàn)在的風(fēng)俗，是“為生計(jì)者盡不敢滿二百貫”，沒有人敢勤勞致富，沒有人敢將家產(chǎn)提升至二百貫，因?yàn)榈搅诉@個(gè)水準(zhǔn)，就要被弄去服差役，然后就要家境敗落，淪為乞丐。于是，宋代百姓“雖歲豐谷多，亦不敢收蓄，隨而破散，惟恐其生計(jì)之充，以避差役”，即便豐收了，也不敢儲(chǔ)蓄，會(huì)立即將之消耗掉，惟恐家產(chǎn)超過二百貫。這樣就變成了惡性循環(huán)：“民愈貧，差役愈不給，雖不滿二百貫，亦差作衙前?！泵癖娫絹碓礁F，官府的差役越來越找不到人，即使家產(chǎn)不滿二百貫者，也會(huì)被抓來充當(dāng)衙前差役。衙前已是如此可怕，但這僅僅是北宋民眾所要承擔(dān)的諸多差役的一種。散從、弓手與手力們負(fù)責(zé)月巡，對(duì)物品遺失要承擔(dān)賠償，對(duì)盜賊出沒要承擔(dān)抓捕；負(fù)責(zé)接送人與物，遠(yuǎn)者可達(dá)四五千里，要自備衣裝糧食與路費(fèi)；負(fù)責(zé)催收稅賦，要自己負(fù)責(zé)填補(bǔ)窟窿……如此種種，全部發(fā)端并盛行于宋仁宗時(shí)代。這位官家對(duì)衙前差役之禍，其實(shí)心知肚明。早在景祐年間，韓琦就給宋仁宗寫了奏疏，：州縣生民之苦，莫過于“里正衙前”。為了規(guī)避這種苦，“有孀母改嫁，親族分居，或棄田與人，以免上等，或非命求死，以就單丁。規(guī)圖百端，茍免溝壑之患”——民眾不惜讓喪夫的母親改嫁、不惜和睦的親族分居，不惜將田地送給別人以減少家產(chǎn)，甚至不惜自殺以讓家庭成只剩一個(gè)壯丁。這些極端做法，都是為了逃避衙前差役帶來的家破人亡。但朝廷無意改革。范仲淹的慶歷新政，曾試圖整頓官僚集團(tuán)和軍隊(duì)，減少冗兵、冗官帶來的財(cái)政壓力，進(jìn)而舒緩民生，結(jié)果卻因損害了既得利益集團(tuán)而被指責(zé)搞“朋黨”。在宋仁宗看來，民生困苦不會(huì)直接影響皇權(quán)穩(wěn)固，但朝廷汲取能力的削弱與官員的結(jié)黨，才是仁宗眼中最大的危機(jī)，所以他隨后就撤掉了對(duì)范仲淹的支持。再后來，宋神宗變法期間，為了將家產(chǎn)合格的民眾找出來服差役，朝廷又發(fā)明了“手實(shí)法”，鼓勵(lì)民眾告發(fā)鄰居。宋朝的“清平樂”，這些每天過得膽戰(zhàn)心驚、人命如韭的百姓，何曾享受過？《包拯集》卷一《論冗官財(cái)用等》、卷七《請(qǐng)免江淮兩浙折變》、卷七《請(qǐng)免陳州添折見錢》。李偉國，《宋代財(cái)政和文獻(xiàn)考論》，上海古籍出版社，2007年。周寶珠，《宋代東京研究》，河南大學(xué)出版社，1992年。王瑞明，《宋代政治史概要》，華中師范大學(xué)出版社，1989年。梁太濟(jì)，《宋代家業(yè)錢的估算內(nèi)容及其演變》。
|
