曹操曾在《觀滄海》中以'日月之行，若出其中，星漢燦爛，若出其里'來描繪日月星辰令人贊嘆不已的美麗景色。廣闊天空對人類總有著無窮的吸引力，從戰(zhàn)國時代墨翟發(fā)明的風(fēng)箏隨風(fēng)扶搖直上的那一刻起，對天空探索的時代正式開啟：明朝萬戶的火箭，清朝徐正明的飛車，蒙哥爾費兄弟緩緩升空的熱氣球，喬治凱利的滑翔機(jī)，再到萊特兄弟的飛機(jī)。短短59秒，260米，人類對天空的探索歷程自此進(jìn)入全盛時代。
隨著科技的發(fā)展，人們的好奇心也不再僅限于萬里長空，進(jìn)而轉(zhuǎn)向夜空中那輪銀白冷清的月亮。那片神秘奇妙的空間的大門，正緩緩向人們打開。
載人登月，夢想成真
地球到底是什么樣的？自古以來眾說紛紜。我國古代有'天圓如張蓋,地方如棋盤'的說法；百年后麥哲倫環(huán)球航行證明地球為圓形；隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，經(jīng)過人們更精確的測量，人們對于地球形狀的認(rèn)知也從橢圓形球體變成不規(guī)則形球體。
一直以來，人們都只是站在地球上，看地球。那么如果我們站在月球上看地球呢？于是人們開始了自己的探索。1961年5月，美國宣布正式開啟阿波羅載人登月工程計劃工程。該工程的第一步是確定登月方案，它包括論證飛船登月飛行軌道和確定載人飛船總體布局。
最后選定月球軌道交會方案，相應(yīng)地確定由指揮艙、服務(wù)艙和登月艙組成飛船的總體布局。1960年7月20日，'阿波羅11號'成功登月。當(dāng)時飛船上載有三名航天員，當(dāng)飛船與'土星5'火箭第三級分離，且飛船沿過渡軌道飛行2.5天后，便開始接近月球，此時飛船服務(wù)艙的主發(fā)動機(jī)減速，使飛船進(jìn)入環(huán)月軌道。
接著，兩名航天員進(jìn)入登月艙，并駕駛登月艙與飛船分離，這時飛船指揮艙內(nèi)的一名航天員繼續(xù)駕駛飛船繞月球軌道飛行，而另兩名航天員則乘登月艙在月面著陸。
'我的一小步，是人類的一大步。'這是尼爾·奧爾登·阿姆斯特朗最深入人心的一句話。由于當(dāng)時的科技水平有限，從太空傳回的地球的照片都是黑白色的。那么作為第一個踏上月球，也是第一個在地球外星體上留下腳印的宇航員，當(dāng)他眺望地球時，這顆孕育了無數(shù)生命的星球在他眼中是什么樣的呢？
眺望地球，不一樣的感受
千百年前，當(dāng)李白夜宿深山寺院，趁夜登上高樓，就以'危樓高百尺，手可摘星辰'這樣的詩句表達(dá)對浩瀚星空的向往。自古以來，人們也始終相信，能夠親手揭開蒙在地球上的那片幕布時，一定欣喜萬分或驚嘆不已。但人們從沒有想過，在這一天到來之時，只覺'高處不勝寒'。
從1967年開始，共有12位宇航員登上地球。當(dāng)他們順利凱旋后，在被問到親眼看見地球真面目時的心理感受，這些宇航員的答案出乎了大眾的意料。'不真實'、'更多的是一種不安的感覺'，與預(yù)期中不符，這難免讓人有些失望。
能被選作宇航員，不僅要有過硬的專業(yè)知識，還要有強(qiáng)大的心理承受能力。在登上月球以前，他們一定經(jīng)過了嚴(yán)苛又高強(qiáng)度的訓(xùn)練，所以不會懼怕登月。但當(dāng)他們從月球上眺望地球時，究竟是什么原因讓他們產(chǎn)生了'不真實'、'不安'，甚至是恐懼的感覺呢？
'不真實'的原因所在
根據(jù)科學(xué)家的精確檢測，地球直徑為12756多公里，月球直徑為3476公里，約為地球的四分之一。月球與地球表面相距38萬多千米，在不計其數(shù)個歲月里，兩顆星球遙遙相望。直到有一天，人類得以登上月球，與月球一起注視著這顆藍(lán)色的星球。
當(dāng)宇航員們從月球上看地球時，其亮度約為從地球上看月亮的亮度的50倍以上。滿月時，月亮是天空中最亮的物體，它比夜空中第二亮的金星亮1500倍，比夜空中最亮的天狼星亮28000倍。一個滿月的夜晚可以照亮整個天空，滿月比夜空中所有物體都亮近40倍。從月球上回望地球差不多是滿月狀態(tài)14倍大小，那么也就意味著即使是白天，天空中也都是黑色的。
其次，地球的表面積約為14個月球的表面積。宇航員們站在月球上會發(fā)現(xiàn)地球幾乎不動。這是因為月球被地球強(qiáng)大的潮汐力鎖定，使月球的自轉(zhuǎn)速度越來越慢。另一方面，從月球上看太陽會發(fā)現(xiàn)太陽的行動十分緩慢。在月球，從其地平線至午時，需要七個地球日；從午時到落下又需要七個地球日。
隨之而來的便是長達(dá)十四個地球日的黑暗。放眼望去，宇宙里不計其數(shù)的行星中，只有地球表面被代表著生命的藍(lán)色覆蓋。而其周圍除了閃爍的繁星，只剩下無邊無際的黑暗。時間被延長，一切動作被放慢，讓人無端生出一種被注視著的感覺。由此以來宇航員就會產(chǎn)生不真實的感覺。
'不安'源于擔(dān)憂
人類統(tǒng)治地球已有數(shù)千年之久，長此以往，人們便會有一種'唯我獨尊'的感覺。但隨著近年來自然災(zāi)害的頻頻爆發(fā)，以及對宇宙探索的范圍越來越廣，人們漸漸感受到了'寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟'的渺小。而這種渺小在多年前，宇航員們在月球上眺望地球時就已深切體會到。
地球繞太陽公轉(zhuǎn)已經(jīng)長達(dá)40多億年，而地球上的生命也有30多億年的歷史。地球從環(huán)繞早期太陽旋轉(zhuǎn)的吸積盤之中形成。依據(jù)大碰撞假說，原始的地球與忒伊亞相撞，在原始地球周圍產(chǎn)生一個環(huán)，這個環(huán)在數(shù)百萬年之后形成月球。
重力的拉扯使地球的自轉(zhuǎn)軸傾斜，建立了地球生命的形成環(huán)境。35億年前，生物共同祖先（原核生物）在古太古代出現(xiàn)，屬于單細(xì)胞生物；十四億年后，更多復(fù)雜的細(xì)胞出現(xiàn)，包括有細(xì)胞器的真核生物。緊接著，更多復(fù)雜的細(xì)胞出現(xiàn)，隨著生物的進(jìn)化，多孔動物、刺胞動物、變形動物及其他多細(xì)胞動物在海洋出現(xiàn)。
5.65億年前，寒武紀(jì)生命大爆發(fā)，顯生宙開始。隨著時間的推移，曾經(jīng)地球的絕對霸主——恐龍出現(xiàn)。6500萬年前，白堊紀(jì)時期，由于小行星碰撞，恐龍滅絕。380～360萬年前，科學(xué)家在萊托利爾地層中發(fā)現(xiàn)留在火山凝灰?guī)r中的人類腳印，自此人類走進(jìn)地球生命歷程。從單細(xì)胞生物的出現(xiàn)，到寒武紀(jì)生命大爆發(fā)，經(jīng)歷了五次物種大滅絕，再到如今一座座鱗次櫛比的大廈拔地而起，人類已走過了無數(shù)個歲月。
然而，如今地球周圍有無數(shù)小行星無時無刻不在窺探著地球讓人不僅感嘆和慶幸，在無數(shù)次的巧合和幸運下，弱小的生命才能延續(xù)至今?；厥淄?，又不禁讓人心生憂慮。人類將以什么樣的方式來保護(hù)這顆孕育的生命的地球；人類的文明又將持續(xù)多久？
時光如白駒過隙，從人類首次成功登月至今已經(jīng)五十多個年頭了。事實變遷，但地球和月亮卻遙遙相望，不疾不徐地轉(zhuǎn)動，仿佛它們本該如此。當(dāng)人類再一次踏上月球，隔著數(shù)萬星辰遙望母星時，心中的不安和慌亂是否會因為人類保護(hù)地球的能力有所提高而減小？百年后，我們的子孫后代與現(xiàn)在的我們身處同樣的位置，做著同樣的事時，地球映入眼簾的瞬間，對于祖輩的我們，他們會責(zé)怪還是感激？
正如甘地所說：'地球所提供的足以滿足每個人的需要，但不足以填滿每個人的欲望。'所以從現(xiàn)在開始，盡己所能。為地球，也為自己。
文/南宮欽
