音樂家的杰作

　　　　　  ——《放牛班的春天》（一名《歌聲伴我心》）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　文／金儂

　　導(dǎo)演：克里斯·巴哈蒂

　　主演：杰勒德·尊諾、雅克·佩蘭、戴迪亞·費拉蒙

　　一九四九年，法國有一所寄宿學(xué)校，叫做“池塘之底”，是專門對不良少年進(jìn)行再教育的。一個叫馬修的半老頭兒來到這所學(xué)校，他應(yīng)聘前來擔(dān)任該校的學(xué)監(jiān)。

　　年過半百，居然到這樣一所學(xué)校當(dāng)學(xué)監(jiān)，按現(xiàn)在的觀點看，這個男人也實在夠不成功的了。馬修對此也有自知之明，他知道從踏進(jìn)“池塘之底”大門的那一刻起，他人生的低谷就隨之到來了。

　　難道不是嗎？學(xué)校里都是一些調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，他們因為種種原因在性格和人格上都有缺陷，與這樣的學(xué)生相處，說嚴(yán)重一點，甚至連人生的安全都不一定有保障。事實上也是，馬修剛一到校，他就親眼看到校役馬桑大叔被某個學(xué)生弄傷了眼睛。馬修第一次去上課，也被學(xué)生使惡作劇絆了一跤，手里的皮包也被搶走，他費了好大的勁兒才把包奪了回來。

　　對付這樣的學(xué)生，校長有招兒，他的招兒就是所謂“行動－反應(yīng)”，即學(xué)生一有不良的行動，校方就即時體罰——關(guān)禁閉、鞭撻等。眼見校長怒不可遏地對學(xué)生揮舞著鞭子，馬修看不下去了。他是善良和富有同情心的，盡管他對學(xué)生們的品行也有看法，但他看不慣由此對學(xué)生施行的暴力。

　　這畢竟不是勞改營，這是給孩子們傳播知識的學(xué)校；那一張張稚嫩的臉，充滿著無知和懵懂，卻并不代表罪惡；用如此不人道的手段對付不懂事的孩子，起碼是有違良知的。這是校長在抽打?qū)W生時，我從馬修驚悸的目光中讀到的他的內(nèi)心讀白。

　　失意的音樂家馬修利用業(yè)余時間譜曲，他把譜好的曲子放在手包里，再把手包鎖進(jìn)了柜子。我喜歡導(dǎo)演對這一情節(jié)的處理。藝術(shù)家對自己作品的珍愛，就是像馬修這樣的。何況，面對這樣的學(xué)生，這樣做更應(yīng)該。然而，對于心眼兒老往歪處想的學(xué)生來說，馬修的這一舉動無疑引起了他們極大的好奇。這禿頭老師的包里藏的是什么？一定是女人的照片，或者是見不得人的淫穢圖片。這是學(xué)生們的判斷。站在學(xué)生的角度作如此猜測，當(dāng)屬合情合理。

　　接下去的事是可以想象得到的，那便是學(xué)生們把他那只包里的東西偷了。結(jié)果，讓他們大失所望，原來是一些畫出來的大大小小的蝌蚪在幾根直線上跳舞。學(xué)生們看不懂這些五線譜。這是什么呀？莫非禿頭老師是間諜，他在用密碼傳遞情報？

　　當(dāng)馬修看到學(xué)生們面對樂譜那一雙雙好奇的眼光時，我想他可能已經(jīng)意識到，把他們組織起來辦一個合唱團(tuán)，可能是一個不錯的主意。

　　馬修組織了一個學(xué)生合唱團(tuán)，一有空就教他們唱歌，這到底是馬修在為學(xué)校和學(xué)生做好事，還是他在實現(xiàn)自己的藝術(shù)夢想？我本人更傾向于后者。這也是本片深得我心之處——它沒有人為地拔高人物，而只是表達(dá)了合乎這個人物人性的東西。他是一個音樂家，他的生活里不能沒有音樂和歌聲，他把孩子們組織起來歌唱，首先是他自己想要聽，其次，才是對孩子們進(jìn)行音樂教育，讓歌聲伴隨著他們的心靈成長。

　　懂得旋律和節(jié)奏之美的耳朵，要聽美的音樂；知道色彩和線條之美眼睛，要看美的畫面；當(dāng)環(huán)境不能給予視聽這些美的享受的時候，有創(chuàng)造美的能力的藝術(shù)家，難道不能親自動手去創(chuàng)造美嗎？

　　這就是人對現(xiàn)實世界的主觀能動——人不但是環(huán)境的產(chǎn)物，人更是環(huán)境的改造和創(chuàng)造者；藝術(shù)家的創(chuàng)造就是在改造客觀現(xiàn)實，包括現(xiàn)實中人的心靈。

　　所以，依我的理解，我并不把馬修當(dāng)作一個老師，也并不把他組織合唱團(tuán)當(dāng)作是一項教育活動；我把馬修此舉看成是藝術(shù)創(chuàng)作，是他實現(xiàn)自己未盡音樂夢想的一個創(chuàng)舉。他不是在教育孩子們做什么，而是與他們一起在創(chuàng)作一件作品。惟其是創(chuàng)作，馬修才充滿激情和熱愛，把自己忘我地投身進(jìn)去，不知疲倦，快樂無比。

　　把音樂寫在樂譜上流傳下來的固然是成功的音樂家，把音樂直接譜寫進(jìn)少年的心靈，從而打開孩子們心智的天窗，把他們引向美好前程，這是一個叫馬修的自稱是失敗的音樂家所做的一切。

　　你承認(rèn)他失敗嗎？除非你一丁點兒也沒被這部電影所打動。

——原載《大眾電影》雜志