一

        《歐也妮·葛朗臺》和《高老頭》是巴爾扎克構(gòu)建《人間喜劇》的開山力作，也是世界文學(xué)遺產(chǎn)中膾炙人口的作品。 我年輕時讀過傅雷先生的譯本，現(xiàn)在又重頭到底把原著重讀、重譯了一遍，感想、感慨、感悟甚至感動一言難盡。

        巴爾扎克的小說，有深刻的社會洞察力，深遠(yuǎn)的歷史穿透力和強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。讀巴爾扎克的小說，可以讀解歷史，讀解社會，讀解情感世界，還可以讀解人的靈魂，有振聾發(fā)聵的效應(yīng)。讀巴爾扎克的小說，很難不產(chǎn)生聯(lián)想，很難不聯(lián)想到當(dāng)今外部世界，聯(lián)想到遠(yuǎn)近形形色色的人物，聯(lián)想到你我他的內(nèi)心世界，并由聯(lián)想引起反思，問幾個為什么，總想揭開社會問題的謎底。時間已經(jīng)過去一百多年了，但巴爾扎克刻畫的人物和揭示的社會問題，盡管改了頭，換了面，但分明陰魂不散，有的還很活躍，似乎還在我們周圍游蕩，還在困擾著我們的社會生活和精神生活。讀巴爾扎克的小說，很難不產(chǎn)生感情上的共鳴和理智上的溝通。

        《歐也妮·葛朗臺》和《高老頭》，高度概括地反映了法國資產(chǎn)階級大革命后，金錢關(guān)系如何通過財富的再分配，逐步變成統(tǒng)治整個社會的物質(zhì)力量和精神力量，構(gòu)成了資本主義社會根深蒂固的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑，出現(xiàn)了一切向錢看的金錢拜物教。金錢就是一切，金錢統(tǒng)治一切，金錢支配一切。

在金錢世界里，愛無愛，情無情，親無親，人與人的關(guān)系淪為赤裸裸的金錢關(guān)系。什么人情、親情、愛情；什么人道、公道、政道；什么博愛、父愛、性愛；什么人生觀、幸福觀、價值觀，哪樣離得開金錢這萬能的主？本來，是人創(chuàng)造了金錢，金錢應(yīng)該為人服務(wù)，為人的幸福服務(wù)；但人打開了金錢潘多拉魔盒后，不帶希望的金錢魔鬼就不聽人的使喚了，開始對人作威作福，要人為金錢賣命。人為金錢而生，而愛，而恨，而喜，而憂，而笑，而哭，而榮，而辱，而挖空心思，而死去活來。在巴爾扎克筆下，每一枚錢幣都可以聞到汗臭味、血腥味和淚苦味。

        兩部小說篇幅并不長，人物也并不復(fù)雜，情節(jié)也并不離奇，但背景很明晰，場景很集中，人物很典型，故事很生動，語言很精彩，含意很深刻，刻畫很細(xì)膩，讀來很有興味，有時莫名其妙，有時驚心動魄，有時回味無窮，不愧是文學(xué)大師的大手筆。兩部小說，淋漓盡致地展示了兩個時來運(yùn)轉(zhuǎn)的新富翁發(fā)財有道但幸福無門的悲劇命運(yùn)。

        一個富翁叫葛朗臺，他千方百計掙錢，一生聚斂了一千七百多萬法郎的家產(chǎn)，但他愛錢如命，一毛不拔，不顧兄弟的手足之情，趕走了因家破人亡而無家可歸的親侄子，為了一袋金幣的失落大動肝火，動搖了父女和夫妻感情，逼死了一向忍氣吞聲的老婆，破壞了獨(dú)生女歐也妮純潔的初戀，葬送了她的美麗青春和美好人生，釀成了守財奴的家庭悲劇。葛朗臺家道興亡，成也金錢，敗也金錢。

        另外一個富翁叫高里奧，他愛女如命，把一生積攢的幾百萬財富，統(tǒng)統(tǒng)用在滿足兩個千金難填的欲壑上，盲目的父愛導(dǎo)致他自食苦果，被兩個女婿攆出了家門，像一只喪家犬悲慘地死在一家寒酸的公寓里。死的時候沒有一個女兒前來照料，沒有一個親友前來吊唁，沒有一個親屬前來送葬，他的后事全靠兩個在讀的窮學(xué)生幫忙草草操辦。高老頭會賺錢，但他不會用錢，錢花光了，父女之情也徹底斷了。

二

         葛朗臺在法國大革命前，也只是一個普通的手工業(yè)者，一個勤勞、節(jié)儉的箍桶匠，只因有妻子的陪嫁墊底，日子過得殷實富足。但葛朗臺具有新興資產(chǎn)階級的發(fā)財膽識，時事造就了他的金錢頭腦。大革命勝利后，共和政府當(dāng)局拍賣教會產(chǎn)業(yè)，他只“掰了一小塊面包”，以很小的代價賄賂了標(biāo)賣監(jiān)督官，輕而易舉地以低價買下了當(dāng)?shù)刈詈玫钠咸褕@、一座修道院和幾塊分包租田。他發(fā)家致富有方，頓時成了共和黨人，成了索米爾城的大紅人，當(dāng)了地區(qū)長官。他有權(quán)就用，為軍隊承包了大批葡萄酒生產(chǎn)，成為一個享受大革命成果的爆發(fā)戶。執(zhí)政府時期，他被推上了索米爾市長的寶座。他用勢造勢，假公濟(jì)私，動用城市公益建設(shè)資金，修了好幾條高等級公路，通往自己的產(chǎn)業(yè)所在地。他鉆法律和行政管理的空子，購置大量的地產(chǎn)，交納的稅金卻微不足道。他善于通過合法的手段做證券投機(jī)，低價買進(jìn)高價賣出，打時間差和地區(qū)差，聚斂了大量財富。到了帝國時代，“紅帽子”雖然不吃香了，但他已富甲一方，成了當(dāng)?shù)氐谝患{稅大戶。葛朗臺這個外省大富翁，在巴黎大銀行財富排行榜上也是赫赫有名的。在金錢時代，人的地位是由財富實力決定的，葛朗臺在當(dāng)?shù)胤Q雄，一舉一動都披上了金裝。巴爾扎克說過，法國每個省都有自己的葛朗臺?？梢?，葛朗臺的發(fā)家史很有代表性和典型性。讀葛朗臺的發(fā)家史，就可以形象地了解法國新興資產(chǎn)階級的成長過程。

        葛朗臺從一個箍桶匠發(fā)展成大地主兼金融資本家，具有爆發(fā)戶損人利己、惟利是圖的本性。為了賺錢，他絞盡了腦汁，耗盡了精力，耍盡了權(quán)謀手段。他甚至利用弟弟破產(chǎn)自殺事件巧妙周旋大發(fā)家難財。他兇如猛虎，滑如蟒蛇：他懂得趴著，蹲著，久久地窺視著自己的獵物，然后猛撲上去；接著，他張開錢袋的血盆大口，把大堆的金幣一口吞下，于是心安理得躺下來，就像蛇吃飽了肚子，不動聲色，冷若冰霜，慢吞吞地進(jìn)行消食。索米爾全城，沒有人不知道葛朗臺的厲害，因為誰都被他的鋼刀利爪抓破過皮肉。

        葛朗臺是一個愛錢如命的守財奴。他不信上帝，只信金錢。他把金錢看得比妻子、比女兒、比兄弟、比侄子甚至比自家性命都重要，“沒有錢，什么都完了?！彼饬恐車说膬r值，全看對方是否對自己發(fā)財有利。在他眼里，“金錢同人一樣會生活，愛熱鬧，走過去，走過來，會流汗，會生產(chǎn)?！彼膼酆?，他的幸福，他的喜怒哀樂，都集中在追求金錢上。就連他的頭發(fā)也黃白相間，“金銀滿頭”。他貪得無厭，欲壑難填，總也沒有滿足的時候。在他心目中，金錢就是一切，金錢就是幸福。他在自己臥室里面，專開了一間藏金密室，裝了防盜鐵門，不允許妻子、女兒越雷池一步。一到夜深人靜，他獨(dú)自一人在密室里玩賞金燦燦的金幣，以此為無窮樂趣，黃金看久了，連目光都染上了金黃的色彩。就是死到臨頭，他仍然念念不忘他的金幣，叫她的獨(dú)生女抓一把給他看，他的眼睛“死死地盯住金路易，一連好幾個小時不肯把視線松開”。守財奴留給繼承人的最后遺囑竟然是：“全都要管好，到那邊（天國）如數(shù)向我交帳！”當(dāng)做臨終圣事的的教士把鍍金的受難十字架送到他的唇邊，讓他吻一吻基督圣像時，他做了一個驚天動地的舉動，竟然把基督當(dāng)黃金制品一把抓到手，他大概因此觸怒了上帝，立刻喪命黃泉。

        葛朗臺賺錢是蛇吞象，花錢則是鐵公雞。他的樓房年久失修，破敗不堪，樓板壞了非到摔了人才自己動手修補(bǔ)；他親自控制全家的伙食、燭光和柴火標(biāo)準(zhǔn)，面包越切越薄，喝咖啡的糖塊越來越??；他有大片果林，卻經(jīng)常吃變質(zhì)的水果；他有廣闊的山林，卻不許家人多燒一天取暖火，即使遇上春寒、秋涼、生病都不許破例；他家難得吃一頓肉，除非長工免費(fèi)送來野味，連吃死人的烏鴉也當(dāng)美味；他從不吃請，也不請客，也不串門，只有屈指可數(shù)的例外，那必然是另有圖謀。

        葛朗臺并不嫌妻子長得丑，因為她給他帶來了三十多萬法郎的陪嫁和遺產(chǎn)，可他給妻子的零花錢沒有一次超過六法郎，過后又變著法子把老太的私房錢收回去。妻子病重不起，他甚至舍不得掏錢為妻子請大夫。葛朗臺太太安分守己，任勞任怨，但她內(nèi)心卻很悲苦，總感到是寄人籬下，與當(dāng)家奴無異。

        歐也妮是葛朗臺的掌上明珠，是他的唯一財產(chǎn)繼承人，但只因她愛上了落難的堂弟夏爾，把自己的私房積蓄偷偷地贈送給夏爾作路費(fèi)和經(jīng)商本錢，結(jié)果受到父親無情的懲罰。不能說葛朗臺不愛自己的女兒，但這種愛是維系于金錢紐帶上的。他每年給女兒幾枚金幣作為新年或生日禮物，要求她妥善保存好，到時必須把舊金幣如數(shù)拿出來讓他欣賞。金幣在，則父女感情在；金幣失落了，父女感情也破裂了。葛朗臺甚至害怕女兒成為自己財富的法定繼承人。葛朗臺死了，不管他愿意不愿意，反正給女兒留下十分可觀的遺產(chǎn)，但他并沒有給女兒留下任何幸福。歐也妮的唯一希望寄托在堂弟夏爾身上，但夏爾在海外發(fā)跡后即變了心。她從此看破紅塵，最后違心地答應(yīng)了廷長邦豐的求婚，條件是結(jié)婚不同居。邦豐欣然同意，因為他要的正是她的財富，而不是她的愛情。邦豐廷長野心勃勃，機(jī)關(guān)算盡，本來想通過婚姻關(guān)系占?xì)W也妮的便宜，但他的好夢不長，當(dāng)上議員沒幾天就死了，反而把自家祖上的全部家當(dāng)留給了歐也妮。上帝就愛這么作弄人，愛錢的人不得好死，不愛錢的歐也妮卻繼承了好幾家遺產(chǎn)，財富遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了守財奴父親，超過了死于非命的叔叔，超過了忘恩負(fù)義的堂弟，超過了道貌岸然的名譽(yù)丈夫；但她沒有丈夫，沒有子女，沒有家庭，沒有愛情，沒有幸福。她把她的財富無償?shù)靥嬉压适甯竷斶€了最后的債務(wù)，成全了她堂弟的負(fù)心行為，而后一路行善，救濟(jì)窮人，扶持失學(xué)兒童，捐款資助教會，創(chuàng)辦學(xué)校、養(yǎng)老院和圖書館。她滿懷悲哀地走向天國，不是去向守財奴父親交帳，而是去找曾同自己相依為命的善良母親，去向上帝頂禮膜拜。像歐也妮這么美麗、純潔、虔誠、善良而富有愛心的姑娘，為什么就得不到真正的愛情和幸福？答案只有一個，那就是她深陷金錢關(guān)系的旋渦中，所有追求她的人，愛的都不是她的心，而是愛她的錢。

三

        高里奧在大革命前，也只是個普通的面粉店工人。在1789年革命大暴動中，他的老板在混亂中不幸遇難，他盤下了鋪子，打開了基業(yè)。在危機(jī)四伏的年代，他知道如何尋求靠山，趁機(jī)當(dāng)上了分區(qū)主席職務(wù)。后來全國發(fā)生大饑荒，他勾結(jié)官府，大發(fā)國難財，一下子成了爆發(fā)戶。革命初期，人們談富色變，但等大家知道高里奧發(fā)財時，發(fā)家致富已成了榮耀。他在生意場上駕輕就熟，對進(jìn)出口法規(guī)了如指掌，并善于“抓住政策的漏洞”，行動快捷，“事事領(lǐng)先，事事在料，事事皆知，事事詭秘”。他有外交家的精明謀略，又有戰(zhàn)士長途行軍的本領(lǐng)。他利用雄厚的資本投資做跨國面條生意，生意做得紅紅火火。

        與葛朗臺相反，高里奧真心寵愛自己的妻子和女兒?；楹笃吣?，他過著萬里無云的幸福生活?？墒?，他中年喪妻，誓不再娶，便把對嬌妻無限的愛一下子全轉(zhuǎn)移到兩個女兒身上，給她們請最好的家庭教師和陪讀小姐，給她們配了駿馬和花車，其生活之奢侈，“像闊老爺?shù)那閶D”。父親對女兒窮奢極欲有求必應(yīng)，“只要她們給個撒嬌的回報”，即使女兒做了壞事，他也一樣高興。大女兒阿納斯塔齊追求貴族氣派，他便把她嫁給了德·雷斯托伯爵；小女兒德爾菲娜貪圖錢財，便把她嫁給了銀行家紐沁根。他給每個女兒八十萬法郎的陪嫁，開始得以輪流在兩家當(dāng)座上賓，享受“父親，這邊請；父親，那邊請！”的高規(guī)格待遇。但好景不長，兩個有身份的女婿開始嫌他的地位卑賤，要求他放棄面粉生意。他怕女兒受氣，便答應(yīng)了。此后，兩個女兒爭相敲詐父親留著養(yǎng)老的年金和幾件紀(jì)念物。二十年間，他掏空了五臟六腑，付出了全部的愛，又在一天之內(nèi)拿出了全部的財產(chǎn)?？墒莾蓚€女兒把父親當(dāng)檸檬擠干后，就把皮扔到街角旮旯里。

        高老頭對女兒的無私父愛，作家美其名曰“最美的天性”，實際上已經(jīng)發(fā)展到變態(tài)的心理。為了討女兒歡心，他可以當(dāng)牛做狗，甚至想去偷去搶去殺人。然而，他“崇高的父愛”為什么得不到好報？直到快死時他才大徹大悟，向悉心照料他的鄰居拉斯蒂涅發(fā)表了“臨終宣言”。他控告女兒女婿不孝：“她們不愛我，從來就沒有愛過我！”“您把他們帶進(jìn)這個世界，他們卻把您趕出這個世界?！薄八麄兌鲗⒊饒?，像劊子手一樣折磨我?！彼业搅烁笎凼〉母驹蚴浅鲈凇板X”上：“錢能買到一切，甚至女兒?！边^去女兒、女婿之所以對他很殷勤，“一切都是沖著錢來的?！薄叭绻疫€留著財產(chǎn)，沒有給她們，她們就會到這兒來的，還會來吻我的臉?！彼蛏鐣岢隽丝棺h和警告：“如果天下父親受虐待，國將不國。只有父道正常，社會、世界才能車輪滾滾；如果子女不愛父親，必然天崩地裂，烏云滾滾?！彼詈蟛懦姓J(rèn)自己的過錯：“她們作踐我，也是我慣出來的?！薄拔易镉袘?yīng)得?！?/span>

四

        青年是社會的希望，如果青年不走正道，這個社會還有希望嗎？巴爾扎克在這兩篇小說中通過藝術(shù)形象向后人提出了這個尖銳的社會問題。他筆下兩個年輕人的成長過程很有代表性，他們在金錢社會大學(xué)里接受了嚴(yán)酷的現(xiàn)實教育，一個忘恩負(fù)義，一個改善從惡，都走上了利祿熏熏的道路。

        夏爾是守財奴葛朗臺的親侄子，歐也妮的初戀情人。他接受的教育主要來自以下幾個方面：

        一是家庭教育。他父親原是巴黎鼎鼎有名的大酒商，母親則是一個大貴族的私生女，他們把兒子視為掌上明珠，對孩子百般溺愛，百依百順。夏爾從小嬌生慣養(yǎng)，成了巴黎的浪蕩公子。父親在巴黎酒價動蕩中遭到了經(jīng)紀(jì)人和公證人的暗算，資不抵債，承受不了破產(chǎn)的壓力，結(jié)果開槍自殺，使夏爾一夜之間從家庭小皇帝一下子淪為無家可歸的孤兒。如果他的伯父葛朗臺能夠把他當(dāng)親人對待，危難之中拉侄子一把，成全他同歐也妮的婚姻，夏爾也許會改邪歸正，成為回頭浪子，但事實恰恰相反，葛朗臺生怕被窮小子拖累，迫不及待地把他趕出了家門。

        二是巴黎花花世界潛移默化的影響。他成天和巴黎的紈绔子弟混在一起，耳濡目染，成了花花公子。在他的社交圈子里，“阿諛奉承之詞可以捧殺最偉大的思想觀念”，不相信一切，不相信感情，不相信任何人，朋友之間互相掂量著對方錢袋的份量，據(jù)此作出自己的反應(yīng)。在他們的心目中，沒有崇高的行為，沒有優(yōu)秀的藝術(shù)品，沒有任何東西值得欣賞，一切圍繞個人利益運(yùn)轉(zhuǎn)?！八艿降乃枷攵竞?，比重罪法庭懲辦的罪惡有過之而無不及?！?/span>

        三是情人安內(nèi)特的言傳身教。夏爾年紀(jì)輕輕，就愛上一個美麗的有夫之婦安內(nèi)特。這位美人“是一副嫵媚、細(xì)膩的高品位腐蝕劑”。她一方面讓他領(lǐng)略到萬種風(fēng)情的魚水之歡，同時對他灌輸種種腐朽的思想觀念，勸他一事當(dāng)前，首先要考慮自己的前程和地位，不斷鼓勵他不擇手段向上爬。她告戒他，對待當(dāng)官的態(tài)度，最好的辦法是吹捧臺上的，蔑視下臺的。夏爾回巴黎后，她一再幫他出謀劃策，極力鼓勵他同丑女結(jié)婚，這樣，他有了名譽(yù)地位，她也不失去自己的情人。

        四是海外販賣人口的罪惡活動，徹底改變了夏爾的人格和價值取向。他被迫離開法國到印度經(jīng)商后，靠小本生意發(fā)了一筆小財。但他很快發(fā)現(xiàn)，發(fā)跡斂財?shù)慕輳绞琴I賣人口。于是他周游列國，販賣華人、黑人、兒童、藝人，還利用各國市場的差價大搞投機(jī)倒把活動，并開始放高利貸。他一貫偷稅漏稅，根本不把人權(quán)看在眼里。他成天惟利是圖，心變得冷酷了，緊縮了，干硬了，越來越狠毒無情而且貪得無厭。如果說落難時他對歐也妮還有一片真情的話，那么，后來，他成天花天酒地，同各種膚色的女人鬼混，其中有 黑人、黑白混血兒、白人、爪哇人、埃及舞女，在異國他鄉(xiāng)縱欲無度，早已把他私定終身的堂姐和在樓梯口擁抱親吻的熾熱戀情忘得一干二凈了。在他的心目中，歐也妮只不過是借給他六千法郎的債主而已。當(dāng)年在葛朗臺小樓院里避難的可親可愛的夏爾，到此時已經(jīng)徹底變了心，變得可恨可憎了。

        經(jīng)過七年的海外闖蕩，夏爾滿載著價值一百九十萬法郎的金沙，風(fēng)風(fēng)光光地回國，企圖東山再起。在回國的船上，他認(rèn)識了一家姓德·奧布里翁的沒落貴族。一個富商需要貴族身份打進(jìn)上流社會，一個沒落貴族需要財富恢復(fù)往昔榮華。于是夏爾很快“愛”上了其丑無比的德·奧布里翁小姐。夏爾出國時，復(fù)辟王朝還在風(fēng)雨飄搖之中，現(xiàn)在卻繁榮得令他眼花繚亂，他橫下一條心，不惜采取一切手段奪取高官厚祿。他首先寫信給歐也妮，廢除了他們山盟海誓私訂的婚約。他在信中說：“如今我有八萬利弗爾的年收入，這筆財產(chǎn)使我能向德·奧布里翁家族攀親，他們只有一個十九歲的年輕獨(dú)生女繼承家業(yè)，只要我同她結(jié)婚，她就會給我?guī)硇帐?、爵銜、國王陛下?nèi)廷侍從的美差以及一個名聲顯赫的地位。我壓根兒就不愛德·奧布里翁小姐，但我同她結(jié)婚，可以保證我的子女享有前途無量的社會地位，因為王權(quán)觀念一天比一天吃得開?！被匕屠韬?，他公然宣稱自己與父親的債務(wù)無關(guān)，直至改掉了葛朗臺姓氏，做著伯爵進(jìn)宮當(dāng)大官的美夢。

         另一個青年人叫拉斯蒂涅，是從外省的鄉(xiāng)下來巴黎求學(xué)的窮學(xué)生，他住在寒酸的伏蓋公寓里，與高老頭是鄰居。他在巴黎并沒有寒窗苦讀，但他卻接受了巴黎金錢社會最全面的教育。

        拉斯蒂涅的家庭是一個沒落小貴族。家庭年收入僅三千法郎，每年必須拿出一千二百法郎供他上大學(xué)。他是長子，全家都把希望寄托在他身上，指望他能學(xué)有所成，光宗耀祖。他從小過著田園生活，心地善良、淳樸、誠實、正派。她母親寫信教育他說：“走歪門邪道成不了大事，耐心和安分是你這種身份的青年應(yīng)有的美德?！?/span>

        但是，在巴黎生活才一年，他的思想感情就逐漸發(fā)生了變化，面對巴黎的花花世界，他自慚形穢了。他對香榭麗舍大街的豪華景象由贊嘆到羨慕。他深感囊中羞澀的難堪。在巴黎，沒有錢，寸步難行，沒有財富，就沒有社會地位。巴黎的生活是一場無休止的戰(zhàn)斗，靠寒窗苦讀發(fā)不了大財，畢業(yè)了也不會有什么大出息。他很快注意到，如果要在巴黎上流社會占有一席之地，就非走后門拉裙帶關(guān)系不可。放假回家時，他得到姑母的指點，回巴黎同遠(yuǎn)親表姐德·鮑賽昂子爵夫人拉上了關(guān)系。這位表姐在巴黎社交界紅極一時，是拉斯蒂涅進(jìn)入上流社會的第一位導(dǎo)師。她告訴他，上流社會不過是行騙者與受騙者匯集的大雜燴?！澳阌嫷迷嚼淇?，您就越可以捷足先登。要打就無情地打，別人就怕您。您只管把男男女女當(dāng)驛馬看，騎得他們精疲力盡，到一站就甩掉一匹，這樣您才能達(dá)到欲望的頂峰。您若當(dāng)不成劊子手，那就只得去做刀下鬼?！彼隣烤€搭橋，讓他結(jié)識了銀行家紐沁根夫人，即高老頭的小女兒德爾菲娜，因為沒有風(fēng)流女人挽著胳膊，就休想在上流社會顯露頭角。

        對拉斯蒂涅世界觀和價值觀的形成有重大影響的另一個人物是伏蓋公寓的房客伏脫冷。他是一個在逃的苦役犯，是萬幫犯罪團(tuán)伙的頭面人物。如果說德·鮑賽昂夫人是用希臘神話中的阿里亞娜神線把拉斯蒂涅引進(jìn)巴黎迷宮，那么，伏脫冷則勸拉斯蒂涅用犯罪手段迅速發(fā)財。他對拉斯蒂涅觀言察色，了解他的內(nèi)心隱秘，掌握他的微妙思想變化，知道他有不惜一切往上爬的野心。他有一套擊中時弊、挑戰(zhàn)社會的歪理邪說，認(rèn)為靠讀書成不了大氣候。他說：“世上并沒有原則，只有事件；沒有法律，只有時勢；高明的人把事件和時勢結(jié)合起來引導(dǎo)事態(tài)向前發(fā)展?！卑屠韪瘮〔保觳烹y覓。到處都是庸人，到處都在利用腐蝕拉攏的手段。在巴黎如果想出人頭地，要么才華畢露，要么巧于鉆營。要么像炮彈一樣打進(jìn)去，要么像瘟疫一樣悄悄地傳染進(jìn)去。誠實正直毫無用處。他勸拉斯蒂涅說，要發(fā)財，就得放開手腳干?！吧畈⒉槐葟N房漂亮，一樣充滿腥臭味，想炒個好菜撈個好處就別怕弄臟手，只是得懂得想方設(shè)法把手洗干凈：這就是我們時代的全部道德?！彼€為拉斯蒂涅設(shè)計了一個十拿九穩(wěn)的發(fā)財捷徑：立刻同慘遭父親遺棄的維克多莉娜小姐談戀愛，因為這位小房客已經(jīng)迷戀上拉斯蒂涅了，伏脫冷則打著懲惡揚(yáng)善的旗號，設(shè)法用決斗的方式把維克多莉娜的哥哥殺掉，這樣，維克多莉娜小姐就成了銀行家父親的唯一合法繼承人，小兩口結(jié)婚后，拉斯蒂涅自然就成了百萬富翁，這時他必須付給伏脫冷二十萬法郎的回扣。若不是伏脫冷突然案發(fā)被捕，拉斯蒂涅很可能走上犯罪的道路。

        促使拉斯蒂涅思想發(fā)生根本轉(zhuǎn)變的事件是高老頭的慘死。高老頭那么有錢，那么疼愛兩個女兒，而她們長得又都那么漂亮，兩個女婿也都那么有錢有地位，可他為什么到頭來死得不如一條狗？活生生的事實印證了德·鮑賽昂夫人和伏脫冷的“教導(dǎo)”，他無論如何不能在寒酸公寓里坐以待斃，必須向上流社會發(fā)起進(jìn)攻。他埋葬了高老頭，也埋葬了自己的良心，灑下了最后一滴神圣的眼淚，面對燈伙闌珊的巴黎，他發(fā)出了驚天動地的狂言：“現(xiàn)在，讓我們倆決個高低吧！”

        《高老頭》的小說到此結(jié)束了，但拉斯蒂涅的崛起則剛剛開始。后來，在巴爾扎克的其他小說中，拉斯蒂涅果然實現(xiàn)了自己的政治野心，當(dāng)上了副國務(wù)秘書，成了貴族院議員，最后被封為伯爵。他靠紐沁根夫人爬上了高層，然后把她當(dāng)驛馬一樣無情地拋棄掉，竟娶了她的女兒為妻。他利用政治情報，大搞權(quán)錢交易和投機(jī)買賣，他的弟妹也因此雞犬升天。鮑賽昂夫人和伏脫冷兩位高師從兩個相反的方向為他指點迷津，使他在寡廉鮮恥中得以平步青云。

五

        形象大于思維，作家本來沒有的想法，讀者也許油然而生。一部文學(xué)名著引起的思考，產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響，往往可以超出作家原來的想象。巴爾扎克之所以偉大，是他當(dāng)時塑造的批判法國資本主義初級階段社會現(xiàn)實的文學(xué)形象，對今天的中國讀者也有啟迪。 比如說，巴爾扎克在《歐也妮·葛朗臺》和《高老頭》兩部小說中，提出了我們今天每個人都難以回避的問題：金錢問題。

        現(xiàn)在社會流行這么一句話：人什么都可以有，千萬別有??；人什么都可以沒有，千萬別沒錢。沒錢的日子很難過。在商品社會里，在市場經(jīng)濟(jì)中，沒有錢什么事也辦不成。

        往大處說， 沒有錢，國家怎么實現(xiàn)現(xiàn)代化？沒有錢，國家怎么投資搞建設(shè)？沒有錢，市場如何繁榮起來？沒有錢，社會如何奔小康？沒有錢，如何進(jìn)行西部大開發(fā)？沒有錢，怎么給工人、教師、公務(wù)員漲工資？沒有錢，農(nóng)民怎么能富起來？沒有錢，怎樣進(jìn)行高技術(shù)開發(fā)？如何實現(xiàn)高新技術(shù)成果的轉(zhuǎn)化？沒有錢，怎么解決貧困人口問題、工人失業(yè)問題、社會治安問題、人生保險問題、環(huán)境保護(hù)問題、社會福利問題？沒有錢，怎么實現(xiàn)扶貧工程、希望工程、安居工程？綠色工程？ ……？

        往小處說，沒有錢，吃什么？穿什么？用什么？住什么？沒有錢，上學(xué)怎么辦？下崗了怎么辦？病了怎么辦？……？

        往好處說，有了錢，可以買套好房子，然后根據(jù)自己的愛好進(jìn)行裝修；有了錢，出門打個的，多方便；有了錢，買輛小汽車，有事沒事帶著全家出去兜兜風(fēng)；有了錢，可以請朋友上高級餐館，敘舊聊天，出出現(xiàn)代風(fēng)頭；有了錢，請女友上健身房，曬陽光浴，談情說愛更有情調(diào)；有了錢，可以坐飛機(jī)外出旅游，看看外面的世界到底多精彩；……

        但是，不管你是什么人，不管你是領(lǐng)導(dǎo)干部還是普通公務(wù)員，不管你是富商還是窮學(xué)生，不管你是成功的企業(yè)家還是下崗的工人，不管你是大老板還是小保姆，誰也無法回避巴爾扎克提出的如下問題：

        物質(zhì)上富有，精神上貧困，生活能幸福嗎？

        巴爾扎克的回答是否定的。巴黎上流社會金碧輝煌，物欲橫流，極盡繁華富貴，但哪一家的家庭是幸福的？家里家外都在爾詐我虞，勾心斗角，丑態(tài)百出，而且鬧得滿城風(fēng)雨，家無寧日。拉斯蒂涅的表姐德·鮑賽昂夫人是社交圈中的佼佼者，但她最終也免不了上當(dāng)受騙，因情人變心而退出了上流社會，隱居鄉(xiāng)下，抱恨終身；德·雷斯托伯爵夫妻長期不和，都搞婚外戀，花錢找苦吃；銀行家紐沁根夫婦長期不同床，都搞婚外戀，面和心不和，甚至勢不兩立，他們大把花錢買罪受；銀行家泰勒非重男輕女，為了讓兒子繼承財產(chǎn)，竟把親生女兒維克多莉娜小姐趕出家門，直到兒子死于非命后，才不得不把女兒接回來。此類富翁的家庭悲劇比比皆是。家庭如此，社會也如此。只抓物質(zhì)文明建設(shè)，不抓精神文明建設(shè)，行嗎？我們的歷史還得我們自己寫。

        靠歪門邪道發(fā)財，行嗎？

        巴爾扎克的回答也是否定的。夏爾是個落難公子，在海外才七年，靠販賣人口發(fā)財，走私行騙，偷稅漏稅，生活腐化墮落，這樣的發(fā)跡史光彩嗎？苦役犯伏脫冷，略施小計，謀財害命，一旦事成，輕易可得二十萬法郎回扣，國法天理能容嗎？另外，巴爾扎克對葛朗臺賄賂官員、假公濟(jì)私的行為和高里奧先生利用饑荒發(fā)國難財?shù)男袨橐彩浅峙袘B(tài)度的。

        也許，人們窮慌了，發(fā)財心切，坑懵拐騙不擇手段，企圖靠歪門邪道快速致富，這樣的人不也大有人在嗎？不也有人拐賣婦女兒童，組織偷渡的勾當(dāng)嗎？不也有人靠賣淫、販毒、走私、偷盜文物發(fā)財嗎？不也有人賣假藥假酒假食品假文憑假護(hù)照嗎？對這些丑惡現(xiàn)象，不嚴(yán)厲打擊行嗎？

        盲目寵愛自己的孩子，行嗎？

        巴爾扎克的回答也是否定的。嬌生慣養(yǎng)的孩子不會有大出息。照巴爾扎克的說法，巴黎的紈绔子弟沒有幾個愛父母的，一旦到了法定年齡，恨不得父母早死，以便早一點繼承家產(chǎn)。高老頭的悲慘命運(yùn)是最觸目驚心的答案。我們今天面臨獨(dú)生子女教育的大問題。許多家庭富裕了，把孩子當(dāng)小皇帝寵著，驕奢淫逸之風(fēng)有滋長蔓延的勢頭。巴爾扎克一百多年前就向世人敲了警鐘，像高老頭那樣的父（母）愛不會有好報！

       其實，金錢歷來有兩面：一面是人，一面是鬼；一面從善，一面作惡；一面為愛，一面為恨；一面真誠，一面虛偽；一面招祥云，一面生污染；一面通天堂，一面通地獄。應(yīng)是人賺錢，而非錢賺人；應(yīng)是人用錢，而非錢用人。一句話，應(yīng)是錢為人造福，而不是錢給人惹禍。讀者朋友以為如何？

      當(dāng)然，細(xì)心的讀者還可以從書中看出許多別的問題，好文章不妨自己做。

楊松河