我們提起王維，自然就想起“詩(shī)佛”的稱(chēng)號(hào)，想起盛唐山水詩(shī)代表詩(shī)人，山水墨畫(huà)開(kāi)創(chuàng)人。他的代表作都是空靈而“無(wú)我”的，無(wú)不發(fā)散出令人心靜的禪意。

可現(xiàn)實(shí)中的王維作品風(fēng)格多樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“詩(shī)佛”兩個(gè)字可以囊括的。我們甚至可以說(shuō)，“詩(shī)佛”這個(gè)稱(chēng)號(hào)相對(duì)于“詩(shī)仙”、“詩(shī)圣”來(lái)說(shuō)，是最不貼切的，它的產(chǎn)生不過(guò)是后人的附會(huì)。就好像既然林沖叫“豹子頭”，李逵叫“黑旋風(fēng)”都很貼切，那么其他兄弟的外號(hào)就都得給配上，至于是否能夠真正反映這個(gè)人，倒不是后來(lái)者所在乎的。

王維的詩(shī)情，遠(yuǎn)非“詩(shī)佛”二字可抵。其實(shí)他雖然受母親影響參佛，但是在大唐國(guó)教道教的影響下，思想是兼而有之的。換句話說(shuō)，佛、道都只是用來(lái)表達(dá)“禪意”的工具而已。比如他著名的《過(guò)香積寺》：

不知香積寺，數(shù)里入云峰。

古木無(wú)人徑，深山何處鐘。

泉聲咽危石，日色冷青松。

薄暮空潭曲，安禪制毒龍。

什么叫“安禪制毒龍”？“安禪”是佛教用語(yǔ)，“毒龍”可是實(shí)打?qū)嵉牡澜绦g(shù)語(yǔ)。那為什么我們不稱(chēng)他為“詩(shī)道”呢？又或者不稱(chēng)他為“詩(shī)禪”呢？

其實(shí)王維后期的作品，貴就貴在這種“空”的感覺(jué)，佛道都只是他修心的途徑而已。

這也是在他老年經(jīng)過(guò)了安史之亂中偽政權(quán)任職，平叛后差點(diǎn)被朝廷處死之后的淡泊心境。這種空、無(wú)我，總的來(lái)說(shuō)，是人生變故導(dǎo)致他處世態(tài)度、精神追求發(fā)生了改變。

王維的一生，是和同齡的李白截然不同的一生。

他出生的年代，因?yàn)槲鋭t天對(duì)世家的打擊，豪門(mén)已經(jīng)在政治話語(yǔ)權(quán)上沒(méi)落，但是在精神層面上依舊是高高在上的。王維是山西河?xùn)|王氏，名門(mén)望族，家學(xué)淵源，偏又天資聰穎，還長(zhǎng)得帥氣。琴棋書(shū)畫(huà)，無(wú)所不精，十五歲一入都城，便名震京華。

而那個(gè)時(shí)候，李白開(kāi)始干謁并學(xué)道，不過(guò)一事無(wú)成，三年之后隱居大匡山潛心修學(xué)。

當(dāng)時(shí)最喜歡王維的就是“岐王府里尋常見(jiàn)”的“岐王”。在唐朝，王爺沒(méi)有實(shí)權(quán)，終日詩(shī)詞美酒，呼朋喚友，文人雅士，匯聚一堂。杜甫年輕的時(shí)候也是岐王府里?？?，得以和李龜年相識(shí)，才有四十年后的《江南逢李龜年》。

相對(duì)于岐王來(lái)說(shuō)，唐玄宗的妹妹玉真公主更受寵，政治資源更足。岐王愛(ài)才心切，就讓王維假扮伶人演奏吟唱自己的作品，從而得到玉真公主賞識(shí)，并在次年成功中了狀元——這兩件事關(guān)系很大，唐朝的科舉雖然成型，但舉薦是少不了的，這種情況一直到晚唐都是如此，比如李商隱和令狐绹在科舉取仕時(shí)的不同際遇。

這個(gè)時(shí)候，李白還在大匡山里消磨。等到他得到玉真公主的舉薦，已經(jīng)四十歲了。

什么“寒門(mén)出貴子”？哪個(gè)時(shí)代都是騙人的。

為什么都在長(zhǎng)安，同時(shí)代兩位最偉大的詩(shī)人李白、王維卻從無(wú)交集？是不是因?yàn)橛裾婀鞯木壒剩糠婚g俗言，多有不堪。

其實(shí)事情既殘酷，又簡(jiǎn)單——王維根本看不上李白。

王維有才學(xué)、有官位、有作品、關(guān)鍵還出身名門(mén)貴族，李白不過(guò)是個(gè)有錢(qián)的野小子，在王維眼里，那是不入流的。就算到了寫(xiě)《清平樂(lè)》名動(dòng)天下的時(shí)候，王維也可能就是覺(jué)得：誒？這個(gè)文工團(tuán)的家伙詞還寫(xiě)得不錯(cuò)嘛。難不成還會(huì)去動(dòng)結(jié)交的心？

而依照李白的性格，你不鳥(niǎo)我，我也不會(huì)鳥(niǎo)你。因?yàn)樯鐣?huì)人才遴選模式的發(fā)展，他有的是同樣出身不算高，卻才華橫溢的酒友，還有杜甫這種死心塌地的粉絲，犯不著熱臉去貼冷屁股。

王維年輕的時(shí)候很多作品也是熱血，沖動(dòng)的，如《少年行（其一）》：

新豐美酒斗十千，咸陽(yáng)游俠多少年。

相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊。

“相逢意氣為君飲”，快意恩仇的年輕俠士形象躍然紙上，這和后期的空靈詩(shī)風(fēng)完全不同。而在仕途順暢（只能說(shuō)順暢，和他弟弟王縉比起來(lái)，算差了）的時(shí)候，官員之間相互應(yīng)酬的作品也非常多。

王維在詩(shī)作上的成就，早年就可以說(shuō)是宗師級(jí)別。他的作品氣象宏大，志向高遠(yuǎn)，這是內(nèi)容和情感。風(fēng)格上，有邊塞的蒼茫，有類(lèi)似李白的豪爽，有類(lèi)似白居易的平易質(zhì)樸，有杜甫的細(xì)膩繁富。我們說(shuō)王維像這些人，是因?yàn)榇蠹覍?duì)后者的印象更為突出。其實(shí)追本溯源，是王維的詩(shī)風(fēng)，對(duì)整個(gè)盛唐、中唐的大批詩(shī)人，都產(chǎn)生了深刻的影響。這些后期的大腕們，實(shí)際上只是取王維詩(shī)風(fēng)之一種，就成就了氣候。

什么是大宗師，這才是大宗師，豈是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的晚年禪意山水詩(shī)可以代表的？

所以說(shuō)這些稱(chēng)號(hào)，最不貼切的就是“詩(shī)佛”。

在盛唐長(zhǎng)安，詩(shī)人其實(shí)大致分為三種，李白、杜甫，就是民間詩(shī)人，作品貼近生活，反映民間疾苦。賀知章、張九齡等人，是京城詩(shī)人，也就是層次上有所不同，但是精神上差異不大，所以他們和民間詩(shī)人的唱和是頻繁的，交道是日常的。因?yàn)樯矸萆峡偟膩?lái)說(shuō)懸殊不大，說(shuō)不定啥時(shí)候就發(fā)生互換。

還有一種就是宮廷詩(shī)人，都是王公貴族，包括一部分高級(jí)官僚。而這一部分人的作品大多是應(yīng)制、唱和，基本上是老干體，詩(shī)文本身質(zhì)量不高。

但是，王維改變了宮廷詩(shī)。

因?yàn)樗纳矸菰谶@個(gè)圈子里，但是他的才華高啊。王維青中年時(shí)期，即使是老干體都寫(xiě)得不同凡響?？梢哉f(shuō)王維是以一己之力，改變了盛唐老干體詩(shī)風(fēng)。你要說(shuō)他為什么這么做？其實(shí)他也沒(méi)有這方面意識(shí)，互相吹捧的內(nèi)容，有啥好改變的。就是才華橫在這里，一個(gè)高手就算是寫(xiě)垃圾，也與眾不同。

他的奉和詩(shī)依舊帶著珠光寶氣，但內(nèi)容更加豐富，情感也更加復(fù)雜、豐厚。如《和賈舍人早朝大明宮之作》：

絳幘雞人送曉籌，尚衣方進(jìn)翠云裘。

九天閶闔開(kāi)宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒。

日色才臨仙掌動(dòng)，香煙欲傍袞龍浮。

朝罷須裁五色詔，佩聲歸向鳳池頭。

“九天閶闔開(kāi)宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒。”這樣的句子，幾個(gè)人能寫(xiě)得出來(lái)？

同一時(shí)期，王維還有不少邊塞詩(shī)，也寫(xiě)得非常好。而實(shí)際上我們稱(chēng)之為“詩(shī)佛”的那種空冷風(fēng)格的山水詩(shī)，根本就還沒(méi)開(kāi)始形成。

到了后來(lái)隱居輞川別墅的時(shí)候，因?yàn)榘彩分畞y的打擊，他的心態(tài)逐漸轉(zhuǎn)向隱居、修禪，佛系風(fēng)格才慢慢在作品中形成。

不過(guò)偶爾在皇帝安排他出差的時(shí)候，隨手一篇寫(xiě)景，卻依然氣勢(shì)宏大，當(dāng)然這個(gè)時(shí)候?qū)懙倪吶?shī)和早期的風(fēng)格又有些不同，更加蒼涼和壯麗，因?yàn)樗麑?xiě)山水，已經(jīng)自帶空鏡頭：

使至塞上

單車(chē)欲問(wèn)邊，屬?lài)?guó)過(guò)居延。

征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。

蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然。

邊塞詩(shī)、宮廷詩(shī)、山水詩(shī)、禪意詩(shī)、少年詩(shī)，哪一種王維不是手到擒來(lái)，站在盛唐的頂峰？

說(shuō)王維是詩(shī)佛，是山水詩(shī)人，其實(shí)是一種片面的，甚至是矮化了的說(shuō)法。王維在創(chuàng)作后期的山水田園詩(shī)之前，在成為“詩(shī)佛”之前，早已名滿天下，是一代詩(shī)宗了。