|
書海泛舟，人間清歡
《史記》全書一共有五十二萬余字，分為一百三十篇，五個(gè)不同的部分，上到帝王將相，下到諸侯臣子、販夫走卒都有所涉及。此外，這本書還包括了當(dāng)時(shí)的各種典章制度，如，禮樂增減、律例改變、兵法權(quán)謀、山川地形、神鬼祭祀、天人關(guān)系，因其完備的體系，對(duì)此后的紀(jì)傳體史書影響頗深，成為了歷朝歷代史官們撰寫「正史」的樣本。一方面，《史記》是兩千多年前用文言文寫成的書，文字和語法各方面都有著時(shí)代差異帶來的障礙。靈遙即便是有幸讀到了許嘉璐先生主持編纂，近200位古籍研究學(xué)者、教授、博士生翻譯的《二十四史全譯》，也常常會(huì)因?yàn)樾枰斫馕姆?，不得不放慢自己的閱讀速度。另一方面，翻開《史記》的目錄，我們也不難發(fā)現(xiàn)，這本書里常常會(huì)出現(xiàn)許多不符合我們歷史常識(shí)的設(shè)定。比方說，楚漢相爭(zhēng)的結(jié)局，明明是項(xiàng)羽輸給了劉邦，自刎于烏江邊上，那么為什么還會(huì)在記述歷代帝王政績(jī)的十二本紀(jì)里出現(xiàn)一個(gè)「項(xiàng)羽本紀(jì)」？正是因?yàn)橛辛诉@些疑問，靈遙并沒有先從《史記》的第一卷「五帝本紀(jì)」讀起，而是直接來到了《史記》的最后一卷「太史公自序」，然后才驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們太史公之所以會(huì)耗費(fèi)14年的時(shí)光來創(chuàng)作這樣一部偉大的作品，并不只是為了繼承先父的遺言，記錄天子、功臣、世家和賢能大夫們的功績(jī)，而是有著更廣闊且深刻的動(dòng)機(jī)和目的的。那么，司馬遷為什么要寫《史記》？又或者，司馬遷本人又是如何看待這部被后人譽(yù)為「史家之絕唱」的《史記》的呢？來和靈遙一起讀讀這篇《太史公自序》，從他的自序中一探究竟吧～01. 太史公的家世： 先父司馬談，授六家學(xué)術(shù)要旨 司馬遷，這位中國(guó)史學(xué)上最重要的人才，絕對(duì)不是憑空來的。對(duì)于自己的來歷，他在《太史公自序》里面交代得清清楚楚。昔在顓頊，命南正重以司天，北正黎以司地。唐舜之際，紹重黎之后，使復(fù)典之，至于夏、商，故重黎氏世序天地。其在周，程伯休甫其后也。當(dāng)周宣王時(shí)，失其守而為司馬氏。司馬氏世典周史。
這里一共有三句話，最關(guān)鍵的是最后一句「司馬氏世典周史」，就是說，已經(jīng)有數(shù)不勝數(shù)的姓司馬的人來記錄周代的歷史了。而后，到了周惠王、周襄王時(shí)期，司馬家族的人便因?yàn)閼?zhàn)亂等原因，分散到了各個(gè)地方，有的去了魏國(guó)，有的去了趙國(guó)，有的去了秦國(guó)，等等。在此期間，司馬家族也先后出了許多位名人，有做國(guó)相的、有做將軍的、有做諸侯的，直到他父親司馬談?wù)Q生，并被正式任命為「太史公」這個(gè)官職。在談及自己的父親時(shí)，司馬遷，無疑是十分自豪的。這種自豪感，一方面來自于他父親淵博的學(xué)識(shí)，「太史公學(xué)天官于唐都，受《易》于楊何，習(xí)道論于黃子」；另一方面則來自于他父親的抱負(fù)，「愍學(xué)者之不達(dá)其意而師悖，乃論六家之要」，翻譯過來的意思是，因?yàn)閾?dān)心當(dāng)時(shí)的人們無法通曉各個(gè)學(xué)派都講了些什么，于是便寫了一篇文章來告訴大家這些學(xué)派都分別講了些什么。也許是出于對(duì)父親的崇拜吧？司馬遷在《太史公自序》里完整地收錄了他父親撰寫的《論六家要旨》，里面有一句話讓靈遙印象頗為深刻：《易大傳》：天下一致而百慮，同歸而殊途。夫陰陽、儒、墨、名、法、道德，此務(wù)為治也，直所從言之異錄，有省不省耳。 這句話呢，翻譯過來便是，陰陽、儒、墨、名、法、道德討論的都是如何治理天下這個(gè)問題，遺憾的是，每一個(gè)學(xué)說都有自己的缺點(diǎn)。往細(xì)了說，便是儒家雖然排定了君臣、父子相處的禮儀，區(qū)分了夫婦、長(zhǎng)幼之間的禮節(jié)，但是卻因?yàn)榻?jīng)文數(shù)量太過于繁多，以至于一個(gè)人究其一生都沒法學(xué)全了；道家呢，雖然講究順應(yīng)自然，受到的束縛最少，但是又難以用語言來把它講清楚，云云。那么，司馬遷在這里，為什么要借他父親之口，來講六家要義呢？靈遙認(rèn)為，除了有前面說的兒子對(duì)父親的崇拜，司馬遷可能還有兩個(gè)方面的用意：一個(gè)用意是告訴后人，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期百家爭(zhēng)鳴時(shí)，陰陽、儒、墨、名、法、道家都分別是如何看待這個(gè)社會(huì)的，二一個(gè)用意則是希望借由父親之口，告訴后人自己從小接受的都是什么樣的教育。古人雖然與我們一樣也會(huì)希望子女們?cè)谖磥碛谐鱿?，但是在子女教育方面，他們除了?huì)關(guān)心孩子的學(xué)業(yè)好不好，更在意孩子是不是一個(gè)「有德之人」。因此，我們才能夠看到，無論是在古人們的家書家訓(xùn)中，還是在《三字經(jīng)》《千字文》《弟子規(guī)》等為代表的蒙學(xué)里，還是司馬遷父親司馬談寫的《論六家要旨》中，都無一例外地談到「先修身齊家，再治國(guó)平天下」的觀念。02. 太史公的成長(zhǎng)史， 少讀經(jīng)書，后壯游四方，臨危受命 從司馬遷的成長(zhǎng)史來看，我們不難看出，父親司馬談的言傳身教給自己兒子司馬遷留下了深刻的影響，一度改變了他的人生軌跡。小時(shí)候，年僅十歲的司馬遷便在父親的引導(dǎo)下，誦讀古經(jīng)文，習(xí)得各個(gè)學(xué)說的理論精華。剛滿二十歲，他便在父親的支持下，開始了人生第一次「壯游」。南游江、淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒、嶧；戹困鄱、薛、彭城，過梁、楚以歸。於是遷仕為郎中，奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，還報(bào)命。 若是這些地名全部都在地圖上鋪陳開來，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一次很了不起的旅行。一方面，他在漢朝交通十分不便的情況下，足跡遍布近1/4的版圖，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了我們現(xiàn)在許多人；另一方面，壯游，意味著他不是去當(dāng)「觀光客」，而是要完成對(duì)歷史的探索，和對(duì)生命的探索。于是，他「上會(huì)稽，探禹穴」，是去探索傳說中大禹治水的痕跡；「講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風(fēng)」是為了去憑吊孔子的遺跡。雖然，司馬遷并未在《太史公自序》里講明自己為什么會(huì)出游，我們也不難看出，他早在二十歲的時(shí)候，便已經(jīng)在父親的引導(dǎo)下，開始為完成《史記》這部宏偉巨作做準(zhǔn)備了。能在最迷茫的年紀(jì)，便明白自己未來的使命是什么，這無疑是一件十分幸運(yùn)的事，它將幫你節(jié)省掉大把大把的試錯(cuò)時(shí)間和成本，讓你永遠(yuǎn)活在別人的想象之外。等到司馬遷結(jié)束游歷，回到長(zhǎng)安后，這個(gè)偉大的使命便降臨到了他的身上。這一年，漢武帝開始舉行漢朝的封禪大典，因?yàn)楦鞣N原因，并沒有帶負(fù)責(zé)記錄歷史事件的司馬遷之父同行。于是，悲憤交加的司馬談從此一病不起，臨死前拉著司馬遷的手哭訴道：余先周室之太史也。自上世嘗顯功名於虞夏，典天官事。後世中衰，絕於予乎？ 說這番話的時(shí)候，司馬談是有著巨大的焦慮感和內(nèi)疚感的。因?yàn)?，他發(fā)現(xiàn)司馬家族一路走下來，雖然收集到了很多明君賢臣和道義之士的事跡，卻未能來得及把它們整理成書，供后人查閱。汝復(fù)為太史，則續(xù)吾祖矣。今天子接千歲之統(tǒng)，封泰山，而余不得從行，是命也夫，命也夫！余死，汝必為太史；為太史，無忘吾所欲論著矣。 在聽完了父親的叮囑后，司馬遷也跟著落下了眼淚，接下來這桿「旗幟」，并于3年后，開始擔(dān)任太史令一職，一邊收集整理材料，一邊為書寫《史記》做準(zhǔn)備。03. 太史公著《史記》， 從贅述舊事，到繼承《春秋》遺志 談起《史記》，司馬遷一開始想的很簡(jiǎn)單，如同自己父親所期盼的那樣，整理出一部記錄了明君賢臣和道義之士事跡的書，供后人閱覽即可。然而，沒想到的是，司馬遷這《史記》才剛剛提筆，便因?yàn)樘胬盍晟暝?，觸怒了漢武帝，被關(guān)進(jìn)大牢里，遭到了宮刑。此等遭遇，自然是讓司馬遷悲憤不已，一度嘆息道，「是余之罪也夫！是余之罪也夫！身毀不用矣?！?/span>這些曾經(jīng)閃爍在歷史天空中的群星們，像是一束束光，照亮了司馬遷心中的黑暗。夫《詩》《書》隱約者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演周易；孔子戹陳蔡，作春秋屈原放逐，著離騷；左丘失明，厥有國(guó)語；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳呂覽；韓非囚秦，說難、孤憤；詩三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道也，故述往事，思來者。 可以說，正是因?yàn)檫@段特殊的經(jīng)歷，司馬遷才徹底看清了自己的使命，像孔子繼承周公遺志一樣，繼承孔子，寫出能夠延續(xù)經(jīng)學(xué)，教化后人的文本。那么，什么樣的著作才能夠達(dá)到這樣的高度呢？司馬遷處理得十分微妙，他并沒有直接表明自己想要寫一部什么樣的書，而是借助了一個(gè)故事來告訴我們，他對(duì)這部著作的想法。太史公曰：余聞董生曰：周道衰廢，孔子為魯司寇，諸侯害之，大夫壅之?？鬃又灾挥茫乐恍幸?，是非二百四十二年之中，以為天下儀表，貶天子，退諸侯，討大夫，以達(dá)王事而已矣。子曰：我欲載之空言，不如見之於行事之深切著明也。 雖然從字面上來理解，它僅僅只是太史公對(duì)孔子著《春秋》一事的解釋和評(píng)價(jià)，但是，它的背后卻包含了司馬遷個(gè)人對(duì)「歷史」的深刻洞見。正如同孔子寫《春秋》這一部書不只是為了告訴天下這242年里都發(fā)生了哪些事情一樣，司馬遷寫《史記》的目的也是「以史明鑒」，即通過寫清楚人物的動(dòng)機(jī)、行為和事情的前因后果，來告訴世人在身處不同的位置時(shí)，都該做些什么，才符合天道人倫。更加難能可貴的，這個(gè)「我們」不僅包含了當(dāng)時(shí)的王公貴族、平民百姓，就連高高在上的天子也身處其中，必須服從這一套處世規(guī)則。因此，我們?cè)谧x《史記》的時(shí)候，切莫辜負(fù)了太史公的一番苦心，僅僅只是記住了歷史上那些跌宕起伏的故事，而是要去耐心地分析他們做這件事情背后的原因是什么，以及為什么會(huì)是他們被司馬遷寫進(jìn)了《史記》中，被歷史所銘記。04. 太史公評(píng)《史記》， 集百家之長(zhǎng)，成一家之言 在了解了太史公的歷史觀以后，我們便來到了《太史公自序》的最后一個(gè)部分。與現(xiàn)在許多書的序言類似，太史公告訴了我們這本書都分了哪五個(gè)板塊、每個(gè)板塊都講了哪些方面的內(nèi)容，以及為什么要寫這一塊的內(nèi)容。第一遍讀到這里的時(shí)候，靈遙內(nèi)心是很懵的。如果說太史公寫「本紀(jì)」「世家」和「列傳」是為了記錄在過往3000年里，歷史上都出現(xiàn)了哪些偉大的人物，他們又都在自己的位置上，分別做出過哪些事情，告訴了我們那些發(fā)人深省的道理。那么，太史公寫「表」和「書」的用意又是什么呢？這個(gè)問題的答案，靈遙個(gè)人認(rèn)為可以從兩個(gè)地方尋找。一個(gè)是《太史公自序》一卷的文末，這里面有兩段話很關(guān)鍵，既科條之矣，并時(shí)異世，年差不明，做十表。并時(shí)異世，年差不明，作十表。禮樂損益，律歷改易，兵權(quán)山川鬼神，天人之際，承敝通變，作八書。序略，以拾遺補(bǔ)，成一家之言，厥協(xié)六經(jīng)異傳，整齊百家雜語，藏之名山，副在京師，俟後世圣人君子。 前面這一段分別告訴了我們?cè)谑砗桶藭?，太史公都分別寫了哪些內(nèi)容，后面這一段則是太史公自己對(duì)《史記》的看法。你如果想要真正地讀懂它，便得回到太史公父親司馬談寫的《六經(jīng)之要旨》尋找答案。前面已經(jīng)說過了，司馬談和司馬遷都認(rèn)為這「六經(jīng)」雖然都是當(dāng)時(shí)的治事學(xué)說，但遺憾的是，每一個(gè)學(xué)派都有它可取的地方和不可取的地方。司馬遷會(huì)為了想要解決這個(gè)遺憾，去搜羅，并融和各個(gè)學(xué)派的知識(shí)，然后再巧妙地把這些史料都給安排進(jìn)《史記》這部宏大的著作里。司馬遷在寫十二「本紀(jì)」的時(shí)候，是為了考察興盛，考察衰敗，弄明白一個(gè)王朝為什么會(huì)興盛，又為什么會(huì)沒落。也是因?yàn)槿绱?，推翻了秦朝，卻落敗于楚漢相爭(zhēng)的項(xiàng)羽才會(huì)在「本紀(jì)」中占有一席之地。司馬遷在寫三十「世家」的時(shí)候，是為了告訴我們?yōu)槿顺甲右覍?shí)守信、推行道義。于是，在漢初立下了赫赫戰(zhàn)功的「三杰」里，只有蕭何與張良被安排進(jìn)了「世家」里，韓信則被安排進(jìn)了「列傳」中。司馬遷在寫七十「列傳」的時(shí)候，是為了告訴我們做人要扶持正義，堅(jiān)持底線。于是，能夠在強(qiáng)橫的秦王那里隨意游說，能夠在廉頗面前彎腰忍讓，效忠國(guó)君的廉頗和藺相如都被寫進(jìn)了「列傳」中。你看，這樣的寫作手法，雖然全是史實(shí)，但又飽含了司馬遷個(gè)人對(duì)這段歷史的評(píng)價(jià)與看法，可謂是「集百家之長(zhǎng)，成一家之言」。
|
