在上世紀(jì)八十年代，有這么一部電影，在正式發(fā)布前試映就廣受好評，公開放映時更是引起了觀眾的轟動，激發(fā)無數(shù)人的共鳴。

有從事自由職業(yè)的二十幾歲小伙子在銀幕上看到了自己，聯(lián)想到在社會上被人看不起的境遇，在電影院里痛哭起來；有失去青春的返滬知青在光影中，看到自己在回到城市后，等待他們的卻是失去了工作的機會，只能成為了社會上的閑散人員，也不禁悲從中來；還有感情受到挫折和離異的人，在影片結(jié)束后久久也不愿意離開電影院，總結(jié)反思經(jīng)驗教訓(xùn)，思考如何能再續(xù)情緣。

除此之外，有識之士看到的是各行各業(yè)的普通勞動者在底層社會切身生活的真實反映，雖然身處逆境，但是那么善良、好學(xué)、熱情、直率，那么熱愛生活，對國家充滿了信心。

這部在1983年上映的影片叫《大橋下面》，是著名的白沉“女性三部曲”的第一篇。

1979年，白沉重新回到了上海電影制片廠任導(dǎo)演。經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭以及其他歷史大江大河的白沉導(dǎo)演回到上海后，并沒有刻意以宏大視角為主題，反而傾向于女性婚姻與事業(yè)的個人情感為視角。他用深情的眼光和特別的關(guān)愛進行了電影探索，在銀幕上塑造出多種類型的女性形象，給人以深刻的印象。

在當(dāng)時之前，電影里的大多數(shù)女性的女性形象，在很長一段時間里都缺乏女性獨立意識，在男權(quán)語境下，電影中女性形象呈現(xiàn)類型化、假面化。很多電影中大多女性角色存在的意義要么弱化女性的性別特征，局限在男權(quán)社會中所允許的范圍內(nèi)，去表現(xiàn)超越女性特征的高上大主題；或者描述重點在于犧牲、奉獻、無意識，塑造模式化的好母親、好妻子、好媳婦的女性形象。

但不同凡響的1980年代來了，伴隨著改革開放的深入，中國電影開始突破重重障礙，綻放出多姿的色彩，電影中的女性也沒有例外。

白沉在八十年代屬于“回歸”型的老導(dǎo)演，他將視野對準(zhǔn)女性在時代大背景下個人生活和情感主題，用電影敘述了在街頭巷尾的普通故事：一個被遺棄的、飽受精神創(chuàng)傷的單親媽媽，努力在社會中尋找自己的位置。

整部影片在繼承中國影人現(xiàn)實主義優(yōu)良傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，又融進了自己對時代的理解和在電影語言上新的借鑒，從而顯示了細膩、含蓄而又簡潔的風(fēng)格。沒有離奇的鏡頭，也沒有強烈的戲劇沖突，一如現(xiàn)實生活中平實的每一天在輪轉(zhuǎn)：天晴了，天陰了，天下雨了，天又晴了……

《大橋下面》主要講述了返城女知青秦楠在農(nóng)村插隊時，不慎未婚先孕，而另一方當(dāng)事人后來背信棄義，拋棄她和孩子移居海外。當(dāng)悲劇發(fā)生以后，她獨自帶著孩子與不幸命運抗?fàn)幍墓适隆?br>

女主人公不但要面對戀愛和婚姻的挫折對她帶來的不利影響，重新開始一段新感情的各種障礙，也要處理生活中其他各種各樣的壓力，比如作為社會邊緣的個體戶生存的艱難。

如果說這部影片是一首哀婉美妙的抒情曲，那么十分可貴的是組成這支曲子的每一個音符都是那么平凡質(zhì)樸又深沉。

下面介紹我對這部影片感觸很深的一些片段。

電影一開始就出現(xiàn)了一座城市的遠景，然后鏡頭徐徐拉近，我看清了石庫門里弄住宅區(qū)，這是上海特有的民居，是近代建筑史上中外合璧的傳奇。石庫門里弄之于上海，就如同四合院胡同之于北京。                                              

實際上，石庫門的住宅就是脫胎于中國傳統(tǒng)的四合院建筑樣式，為“聯(lián)排房屋”。在宋代的華亭縣只是個小漁村的上海，1843年正式開埠，迅速成為東亞最大的港口城市，發(fā)展為中國金融、商業(yè)、貿(mào)易和工業(yè)的中心。

在中西方建筑文化持續(xù)交融下，19世紀(jì) 70年代初，上海開始出現(xiàn)用傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)加磚墻承重營造起來的住宅。這類圍合住宅的外門以烏漆實心厚木做門扇，用石料作為門框。本來最先這種用石條圍束門的建筑被叫做“石箍門”，而上海話中“箍”和“庫”字發(fā)音相近，大家叫著叫著，就稱之為比較大氣的“石庫門”了。

石庫門建筑主要由石庫門門頭、天井、客堂、廂房、前樓、亭子間、灶披間、外墻、山墻、門窗、老虎窗、陽臺（曬臺）組成。這種高墻深院的房屋給了在上海處于高級階層的士紳、富商許多安全感，私密性好，更兼鬧中取靜的舒適居住體驗，因此頗受這些人的青睞。

于是，石庫門住宅在上海灘風(fēng)靡一時。20世紀(jì)30年代中期開始，更新式高檔的建筑開始在上海興起，密集的石庫門住宅逐漸主要成為城市底層人們的棲身之所。而連排的石庫門建筑群所構(gòu)成了石庫門里弄住宅區(qū)，總弄和支弄縱橫交錯。所謂里弄實際是連接石庫門建筑之間通向外部比較小窄的交通道路，有點類似北京的“胡同”。上海灘在當(dāng)時就是一個充滿全球化潮流的大都市，所以石庫門里弄緊跟時尚，也在不斷演化，造就了石庫門里弄群類型多樣，樣式豐富多彩，是中國建筑史上的奇跡。

石庫門住宅承載了一個多世紀(jì)老上海市井生活的記憶，多少代老上海人的喜怒哀樂都浸透在磚木結(jié)構(gòu)的房子中，也浸透在連排的石庫門建筑群所構(gòu)成里弄里。無論是上海的石庫門-里弄，還是北京的四合院-胡同，都積淀著所在城市的深厚文化。

老上海威海衛(wèi)路（今威海路）大中里（已拆除）的里弄圖，圖源網(wǎng)絡(luò)

一個石庫門里弄門口，圖源網(wǎng)絡(luò)

走進或狹窄或?qū)挸ǖ呐?，圖源網(wǎng)絡(luò)

里弄里的石庫門建筑之剖面圖，圖源網(wǎng)絡(luò)

其中有幾個部分經(jīng)常出現(xiàn)在文學(xué)作品中，需要特別介紹一下。“老虎窗”為天窗的演變，開在屋頂?shù)男泵嫔希制鹪从谟⑽牡膯卧~“roof”，因為[ru?f]和滬語“老虎”的發(fā)音相近，故有此名；此圖中“灶披間”一般指石庫門房子底樓朝北的房間，主要是作為廚房的用場（另外還有“灶頭間”的說法）；“亭子間”,它位于灶披間之上、曬臺之下的空間，高度不超過2米左右，面積不大于6、7平方米，朝向北面?！袄匣⒋啊薄霸钆g”“亭子間”經(jīng)常是落魄文人“滬飄”的安身之所，所以記憶深刻，經(jīng)常流于他們的筆端。

電影前幾個鏡頭就交代了故事發(fā)生的地點（可以看出石庫門弄堂正在被現(xiàn)代化的建筑取代），然后石庫門弄堂區(qū)近景淡出，出現(xiàn)了早春的蘇州河（吳淞江）。這是老閘北地區(qū)（閘北一詞，源于蘇州河上的兩座水閘，取水閘之北的含義，現(xiàn)已合并入靜安區(qū)），老上海人眼中人口密度高、棚戶區(qū)和舊里弄多的“赤膊區(qū)”。

在看到一座橫跨蘇州河的新閘橋上，女主人公秦楠正快步疾走，只見她灰色外套罩著紅毛衣，頭束一方白帕，不施粉黛也擋不住其美麗、優(yōu)雅與端莊的氣質(zhì)，但淡漠的表情中隱隱有一股憂郁。她手里左手挎著一只裝著早點的竹籃，右手用紙片捏著根油條，從新橋路回家。這個太有上海灘平民生活的氣氛了，油條與大餅、油條、粢飯并列為本地人早餐的“四大金剛”。

秦楠并沒有走向蘇州河北面的大統(tǒng)路，而是直接從橋頭下去了，因為她家住在這座橋的下面，這也是本片片名含義。接著，片名以及職員表就出現(xiàn)了，這段配樂非常好，相當(dāng)?shù)陌駝尤?，和電影的主題相得益彰。

大橋下面是一片上海的老住宅區(qū)，舊式的石庫門和簡易樓房櫛比鱗臻；小弄堂錯綜復(fù)雜，狹窄之中自有乾坤，但都四通八達與通衢大路相通。這里大量集聚著各行各業(yè)的普通勞動者，其中也有不少返城知青、待業(yè)青年和個體戶。這些普通的勞動者，都沒有什么顯赫的社會地位，但他們是人民的大多數(shù)，在平凡的生活體驗著人生的艱辛，是推動社會發(fā)展的主要力量。秦楠就住在這片老住宅區(qū)的一戶普通人家。

雖然女主人公外表出眾，做事麻利干練，也與人友善，但活得很不輕松，心靈的創(chuàng)傷使她沉默、憂郁。當(dāng)她走進弄堂時，鏡頭背景表現(xiàn)了普通市民的日常氛圍生活，如同《讀庫》的武漢作者李皖曾描述過的，當(dāng)時的城市和今日城市的繁華忙碌相比，像一個清冷蕭條的城鄉(xiāng)結(jié)合部，但已經(jīng)開始恢復(fù)熱鬧與活力。她與鄰居、父親之間的交流，表現(xiàn)她在冷漠的外表下其實有顆火熱的心。

大齡未婚青年被父親逼婚了。

返城后，女主人公的經(jīng)濟壓力使她幾乎喘不過氣來，她靠在馬路邊擺一個縫紉機攤維持生活，父親是個教師，退休后還需要代課補貼家用。

由于攤位阻礙交通，她受到執(zhí)勤人員的干預(yù)。

在馬路對面的高志華主動熱情相助，幫她把縫紉攤搬到了自家門口來。

高志華的母親看到秦楠端莊穩(wěn)重，賢惠能干，十分喜歡，想促成秦楠和兒子的婚事。而高志華對秦楠也頗有好感。但《鬼谷子》中提到過，一個男人過了27歲以后還沒有愛情的，在那以前，他已經(jīng)毫無保留地愛過別人，所以很難捂熱他的心。而外表冷若冰霜的秦楠已經(jīng)28了，是過了27歲的女人，這條定律對她是否適用？

秦楠心靈手巧，縫紉活干得很好，贏得了顧客們的信譽。但就算她生意很忙，也要每兩周匆匆坐火車去蘇州一趟，原來她有一個“私生子”東東寄養(yǎng)在舅舅家，這也是她性格如此沉默、憂郁的原因。

母親看到久別兒子的時候，總是母親最高興的那一刻。

經(jīng)過一番思想斗爭，秦楠認為東東是她的兒子，有權(quán)利和母親生活在一起，她決定不顧社會輿論的壓力，下決心把東東接回上海。結(jié)果東東回來后，遭到一些鄰里街坊的流言蜚語，甚至直接公開辱罵東東是“野種”。

更使秦楠痛苦的是，當(dāng)高志華媽媽知道她已經(jīng)有了孩子后，堅決反對秦楠和高志華的婚事，并積極為高志華物色對象。高志華其實早就暗暗傾心于秦楠，突然發(fā)現(xiàn)秦楠已有了兒子以后，他也有些懵圈，陷入到短暫的苦惱中。

很多對戀人因為各種障礙而勞燕分飛，往往認為是超越不了客觀環(huán)境，但實際上更多的是超越不了自己。

高志華對秦楠日久生情，也非常了解秦楠心靈受到過創(chuàng)傷，對待愛情很自卑，但知道秦楠是個純正、善良的好姑娘，更加堅定了對秦楠的感情，于是對東東給予無微不至的關(guān)懷。

高志華的真誠讓秦楠非常感動，這為他們戀情的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)?；ㄊ斓俾?，水到渠成，秦楠經(jīng)過深思所慮后，決定向高志華說明那不堪回首的往事。

原來秦楠在農(nóng)村插隊正是單純無知的時候，遠離親人、涉世未深的她遇人不淑，被渣男始亂終棄，導(dǎo)致未婚先孕。渣男等自己的境遇變好了，就移居國外，把秦楠和孩子都遺棄了。

高志華在知道秦楠的不幸過去后，更懂得珍惜她的感情，以及以后對他們母子應(yīng)盡的責(zé)任。

高志華和秦楠相互深情對望，默默無言，一切盡在不言中，這段鏡頭最是深沉、細膩，著力揭示他倆內(nèi)心世界。兩人在時空交織中，對坐微笑而視，眸子里閃爍著溫柔，頗有幾分國畫技法中“意到筆不到”的韻味，也浸透著民族傳統(tǒng)的含蓄美學(xué)，為觀眾留下了悠長的回味。其中，他們有這樣幾句雋永的對話：

秦楠：奇怪，今天我怎么把什么都跟你說了？

高志華：我明白。

秦楠：你明白什么？

高志華：反正我明白，你也明白。