一章

道可道，非常道。名可名，非常名。無名，天地之始；有名，萬物之母。故常無欲，以觀其妙；常有欲，以觀其徼。此兩者，同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。

道可道，非常道。

馬王堆漢墓帛書甲本為：道可道也，非恒道也。

為什么會有馬王堆漢墓帛書老子？

由于年代久遠，戰(zhàn)亂不斷，加上誤抄誤讀嚴重，甚至有人為的篡改，導(dǎo)致《道德經(jīng)》有諸多版本。歷史學(xué)家蒙文通就曾說：“我國舊籍之訛誤紊亂，無過于《老子》”。要知道，他說此話時，馬王堆和郭店的竹簡《老子》還沒有出土呢！

我們現(xiàn)在看到的《道德經(jīng)》，主要是以三國時期王弼所編撰的《道德經(jīng)注》為底本，此為通行本。

1973年，湖南長沙馬王堆漢墓出土帛書《老子》，分為甲本和乙本。其中，甲本成書年代早于漢高祖劉邦，乙本成書年代早于漢惠帝劉盈。

如果帛書老子甲本成書年代比劉邦早，那么就意味著，比王弼的版本要早四百多年。

另外，之所以能判斷成書年代，是因為寫書要避諱。對比帛書《老子》，我們可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今通行本《道德經(jīng)》因避劉邦、劉恒、劉啟、劉勶和劉弗這五代君主的名諱，將全文中的“邦”改成“國”、“恒”改成“?！薄ⅰ皢ⅰ备某伞伴_”、“勶”改成“徹”、“弗”改成“不”，導(dǎo)致全書出現(xiàn)了100處重大改動。

比如這開篇第一句“道可道，非常道”，就為了避漢文帝劉恒的名諱，把“恒”改成“?！?，帛書老子原文是“道可道也，非恒道也”。

1993年，湖北荊門郭店村又出土了戰(zhàn)國后期的楚墓竹簡，其中關(guān)于《老子》的竹簡有三組，加起來不到老子原文的三分之一，而且破損嚴重，很多字已經(jīng)無法辨識。

與帛書老子和郭店楚墓老子對比，我們會發(fā)現(xiàn)通行本《道德經(jīng)》有不小的變化。

在往后分享《道德經(jīng)》的文章中，我會以王弼的通行本為主，同時參考帛書老子。

版本問題講完了，我們再回到這第一句：道可道，非常道。關(guān)于這第一句，爭議就比較大。

南懷瑾先生在《老子他說》中說：“道可道”的第二個“道”，不應(yīng)該是說話的意思。因為在春秋戰(zhàn)國時，表示說話都是用“曰”字，“道”字是到唐宋以后才有說的意思。

其實，這種說法是有失偏頗的。事實上，自春秋戰(zhàn)國以來，“道”一直就有“說”的意思。

比如《詩經(jīng)·墻有茨》中有句：“中冓之言，不可道也”，意思是家中的私房話，實在沒法說出口；《荀子》中有句“相人，古之人無有也，學(xué)者不道也”，意思是通過觀察人的相貌來推測吉兇禍福，在古代根本就沒這回事，有識之士也不會談?wù)撨@種話題；《史記·刺客列傳》中也有句“且以雕鷙之秦，行怨暴之怒，豈足道哉”，意思是，至于秦國，正如那雕鷙一樣兇猛，一旦秦國懷著仇恨來進攻燕國，后果還用得著說嗎？

類似的例子還有很多，余不一一。

所以，該句翻譯為：道可以被語言描述，但那都不是恒常不變的道。

對此，通常有兩種理解：

第一種理解是，“道”不是永恒不變的，任何東西都在不斷變化中。許多曾被認為是永恒不變的道，當(dāng)達到某些條件之后，就不再有效了。比如牛頓三大定律，它只適用于宏觀和低速運動，在微觀或高速的情況下就會失效。再比如人們對宇宙的認識，從地心說到日心說，然后又到宇宙大爆炸理論。將來一定還會有新的理論出現(xiàn)。

法無定法，與時俱進，人類就是在不斷顛覆認知的過程中得以發(fā)展進化的。

我個人認同上述說法。因為《易經(jīng)》為群經(jīng)之首，萬學(xué)之源，講的就是變化之道。而老子的智慧，就是從易經(jīng)中發(fā)展而來。并且當(dāng)時的社會禮崩樂壞，處于變與不變的大爭論中，到底是恢復(fù)周禮，還是變法圖強，是所有人都關(guān)心和思考的問題。

第二種理解是，書不盡言，言不盡意，任何語言或文字都沒法準確描述道是什么。就像陶淵明說的，此中有真意，欲辨已忘言。

比如，你能告訴一個從沒談過戀愛的人，戀愛是什么感覺嗎？你能告訴一個從沒聞過花香的人，桂花是什么味道嗎？很多道理，若不實踐經(jīng)歷，從書本上很難看明白。

后世喜歡佛學(xué)的人，往往更認可上述說法，認為“道”不可說，一說就錯。拈花一笑，只可意會不可言傳。

名可名，非常名。

馬王堆漢墓帛書甲本為：名，可名也，非恒名也。

意思是，名可以用文字命名，但那都不是恒常不變的名。

名，即名稱，其實就是個符號。符號當(dāng)然不是永恒不變的，名實要相符，“名”會隨著“實”的改變而改變。比如諸侯要做諸侯該做事，天子要做天子該做的事，這就名正言順。但是，這個名依然不是永恒不變的。

無名，天地之始；有名，萬物之母。

馬王堆漢墓帛書甲本為：無名萬物之始也；有名萬物之母也。

由于古代沒有標(biāo)點符號，關(guān)于該句怎么斷句，有兩種觀點：

一種為：無，名天地之始；有，名萬物之母。

代表人物：王安石《王安石老子注輯本》，司馬光《道德真經(jīng)論》，蘇轍《老子解》，俞樾《諸子平議》，陳鼓應(yīng)《老子注釋及評介》。

另一種為：無名，天地之始；有名，萬物之母。

代表人物：河上公《河上公章句》，王弼《老子注》，唐玄宗《御制道德真經(jīng)疏》，朱熹《朱子語類》。

我贊成第二種斷句方法，因為如果按照第一種斷句，“名”感覺很多余，為什么不直接寫成“無，天地之始；有，萬物之母”呢？

為什么無名，是天地之始；有名，是萬物之母？

這個話題很大，簡單說，我們還沒出生前，有名嗎？什么都沒有。當(dāng)母親懷孕后，我們有了名，叫胎兒。自從有了名后，就有了后來的發(fā)育、出生、長大、衰老和死亡。最終，又歸于“無”。

凡是存在的東西，我們都能為之命名；而凡是無法被我們命名的東西，都不存在。我們沒發(fā)現(xiàn)的東西，也就沒法命名，對我們來說，它就是不存在的。

故常無欲，以觀其妙；常有欲，以觀其徼。

馬王堆漢墓帛書甲本為：恒無欲也，以觀其眇。恒有欲也，以觀其所噭。

學(xué)界對斷句又有爭議，主要分為兩個觀點：

一種是：故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。

另一種是：故常無欲，以觀其妙；常有欲，以觀其徼。

自從馬王堆帛書老子出土后，越來越多的人支持第二種斷句。因為帛書老子的原文是：“恒無欲也，以觀其眇。恒有欲也，以觀其所噭”，這樣只有第二種斷句才能說得通。而且，第一種斷句，讓“欲”顯得很多余。

注意，通行本的“妙”和“徼”，在帛書老子甲乙本中，均寫為“眇”和“噭”。

通假字嗎？好像不太對。

在《周易》的履卦中，有一卦辭為：眇能視，跛能行。

跛，是指人的雙足中，一足正常，而另一足患有微疾，行走困難之相。跛，雙足一正一奇也。

眇，也是指人的雙目中，一目正常，而另一目患有微疾，半睜而視之相。眇，雙目一正一奇也。

再引申一下，眇，還有以下含義：正與奇同時存在；正，可觀于長遠，奇，則觀于近微；正，為常態(tài)，奇，為非常態(tài)，正奇可以相互轉(zhuǎn)化；等等。

“恒無欲也，以觀其眇”的意思是：去除主觀之欲，始終保持客觀，觀察“道”在萬物中發(fā)揮著亦正亦奇的作用。

再看噭（jiào），本意是吼，有呼叫的意思。引申意思是，泛指萬物所發(fā)出的各種聲音。

“恒有欲也，以觀其所噭”的意思是：始終保持主觀能動之欲，才能聽到事物的呼叫，才能與之共鳴。

關(guān)于該句的翻譯，爭議也極大。其余解釋不再列舉，只寫我認為比較合理的翻譯。

此兩者，同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。

馬王堆漢墓帛書甲本為：兩者同出，異名同謂。玄之又玄，眾眇之門。

這個“兩者”指的是哪兩者？

按照行文的順序和邏輯，應(yīng)該指的是“眇”和“噭”。“兩者同出，異名同謂”意思就是，正奇之變也好，呼叫共鳴也罷，都是道在萬物中的體現(xiàn)。區(qū)別只在于觀察者的角度不同，有欲或無欲，主觀或客觀。

“玄”指，兩個繩交替編織在一起；“玄之又玄”，指主客觀交織在一起，不斷復(fù)合，不斷交織。

“玄之又玄，眾眇之門”的意思是，主觀與客觀，不斷交織與復(fù)合，就是認識“道”的過程，也是認識一切正奇變化的入門之法。

當(dāng)然，在帛書老子出土前，人們對該句的主流理解大多是，有無相生，不斷變化。

未完待續(xù)......