1

1974年，薩特的視力已經(jīng)接近失明，一次，一位友人來探望他，臨走時親吻了薩特，薩特對他說，你吻的是一座墳?zāi)惯€是一個活人？這讓波伏娃渾身發(fā)涼，事后，她問薩特那么說是什么意思，薩特回答說是開玩笑。

薩特又問波伏娃，他的眼睛是不是沒救了，波伏娃回答說恐怕是的。她感到這句話太傷人，哭了一整夜。1974年的薩特已經(jīng)無法再閱讀和寫作了，重病纏身讓他行動不便，但除了失明，其他的一切都還好。

只是，他感覺自己失去了存在的理由了。六年后，1980年1月，薩特在巴黎病逝，送葬者達五萬人眾。這位早年從軍，壯年寫作思考，晚年涉政的存在主義哲學(xué)集大成者，就這樣走完了一生。

這位存在主義哲學(xué)的集大成者，終于要面對'存在'與'虛無'了。薩特個子矮小，其貌不揚，從小在學(xué)校里見證了暴力，自己也開始崇尚暴力，跟同學(xué)一起與流氓對毆。薩特12歲就開始寫作，寫一些游俠小說，盡是浪漫主義。薩特有一個科學(xué)家的繼父，不待見他，更不待見他的作品，兩人關(guān)系一般。

雖然關(guān)系一般，但他的工作還是對薩特有了一定的影響，薩特很快就在創(chuàng)作中關(guān)注現(xiàn)實。更重要的是，薩特開始關(guān)注哲學(xué)了，關(guān)于哲學(xué)和文學(xué)的關(guān)系，薩特認(rèn)為哲學(xué)工具，有助于他走文學(xué)的路，如果可以，他甚至都不想寫出《辯證理性批判》和《存在與虛無》，相反的，他更樂意談?wù)勊男≌f《惡心》。

薩特曾參軍，后來被俘，在獄中，德軍問他需要什么，他說需要海德格爾，因此得到一整套海德格爾的著作，全面了解了存在主義哲學(xué)，同時也在思考。那是一個多變的時代，一戰(zhàn)后，社會經(jīng)歷了重大變動，傳統(tǒng)的價值觀已經(jīng)不適應(yīng)當(dāng)下的現(xiàn)實需求，人們在迷茫中苦苦追尋出路。存在主義哲學(xué)，由此得到了發(fā)展的土壤。

出獄后的薩特前往德國學(xué)習(xí)哲學(xué)——學(xué)習(xí)哲學(xué)，不是為了哲學(xué)本身，而是為了他的文學(xué)創(chuàng)作。在德國，他跟著胡塞爾學(xué)習(xí)現(xiàn)象學(xué)，再次全面了解了海德格爾的存在主義哲學(xué)，在德國的那段時間，一般上午系統(tǒng)學(xué)習(xí)哲學(xué)，下午則構(gòu)思他的小說《惡心》。

2

如果說薩特沒有意識到自己會從海德格爾的學(xué)說中拜倒，后來又摒棄，走上另一條路，最終成為了存在主義哲學(xué)的集大成者，但他一定會意識到，自己的小說將充滿著哲學(xué)理論，他自認(rèn)為是天才。

這是他成長為極具魅力的人的重要因素，迷倒眾人，在眾多女友中，波伏娃是最著名的一位，當(dāng)年他報考巴黎高師，他是第一名，波伏娃是第二名。兩人開放式戀情維系一生。開放程度令人瞠目結(jié)舌，薩特曾與波伏娃的女友以及波伏娃女友的男友有染。

1974年，已經(jīng)遲暮的波伏娃和薩特有過很長時間的對話，夏天的時候在羅馬，初秋在巴黎，這段漫長的對話是由波伏娃提問薩特解答來完成，談到了人生經(jīng)歷、思想變化，還有作品和友人，波伏娃將對話錄下音，在薩特去世后整理成文，出版了《告別的儀式》。波伏娃在書中言明：它們無以言傳，不能訴諸文字，不能思量，只能經(jīng)歷，如此而已。

但她想讓人們了解薩特生命中的最后幾年。在對話中，有一段非常有意思，他們不可避免地談到了薩特的情感經(jīng)歷，問到了薩特的初夜，薩特說那時在讀書，與一位有婦之夫有了露水情緣，發(fā)生了關(guān)系，在交談中的隨意性引起了波伏娃的不滿。

波伏娃是較早的女權(quán)主義者，她痛恨年少時的薩特將女人當(dāng)做性工具，交談中教訓(xùn)起了薩特。后來的薩特改變了，'他人即地獄'是薩特較為著名的論斷，這也是存在主義哲學(xué)的重要組成部分，薩特曾做出解釋，他要說明的并非籠統(tǒng)地指他人是地獄，而是在死后，我們被凍結(jié)在他人的視野中，再也無法抵擋他們的解釋。

換句話說，自由缺失了。這是一種不對等的關(guān)系，對于自由的渴求，也影響了薩特的性觀念，在《存在與虛無》中，薩特筆下的性關(guān)系，是一場史詩般的視角爭奪——即爭自由。如果我愛你的話，我不會想直接控制你的想法，但我想讓你愛我和渴望我，并自由地向我放棄你的自由。

3

性與暴力，是人類永久話題，二者看似無關(guān)，實際上卻都與征服和自由有關(guān)，你或許可以將二者看成一種隱喻，在我們的人生道路上，自由的渴求需要在這種隱喻里實現(xiàn)。薩特晚年熱衷于政治，關(guān)心世界各地的抵抗運動。

他認(rèn)為政治生活代表了某種無法逃避的東西，但他認(rèn)為自己不是政治任務(wù)，只是他面對諸多的政治事件作出了政治上的應(yīng)對。'人被政治所波及、所浸透，是某種構(gòu)成我的個性的東西，'最終，薩特的人生也是以政治告終。

薩特是文學(xué)的薩特，他自始至終都如此認(rèn)為，而不是哲學(xué)的薩特、政治的薩特，在他看來，文學(xué)第一位，哲學(xué)第二位；政治呢，是文學(xué)的一個附屬品。文學(xué)意味著講述，哲學(xué)是文學(xué)的必由之路，而政治是薩特?zé)o力文學(xué)創(chuàng)作時候的一個補充。

1964年，薩特面對著可能獲得的諾貝爾文學(xué)獎，專門寫信表示拒絕，他明確表示，拒絕一切來自官方的榮譽。在拒絕信中，他提到了自由：'在西方，人們理解的僅僅是一般的自由。而我所理解的卻是一種更為具體的自由，他在于有權(quán)力擁有不止一雙鞋并且有權(quán)力吃飽飯。'

回歸到薩特的存在主義，其哲學(xué)要義有三點，第一是存在先于本質(zhì)，先有自己，才有自己的一切延伸；第二，'世界是荒謬的，人生是痛苦的'，這是存在主義哲學(xué)的誕生土壤，現(xiàn)實早就需求，正因世界荒謬，人生痛苦，人們才需要尋找出路；第三，即存在主義的核心，自由選擇，人生在世，如果不能按照個人意志作出'自由選擇'，就等于丟掉了個性，失去'自我'，薩特認(rèn)為這樣不能算是真正的存在。

自由，貫穿薩特的一生。當(dāng)我們回望他的人生經(jīng)歷，翻看他的文學(xué)和哲學(xué)作品，提綱挈領(lǐng)地拎出兩個字，便是自由。自由的背后，是他熱愛生活。事情的真相簡單的令人無法相信。

先哲們鉆研高深的學(xué)問，渴求探尋生命的本質(zhì)，科學(xué)家們發(fā)展科技，探尋宇宙真相，從原始到現(xiàn)代，從愚昧未開化到高度復(fù)雜文明，無一例外，人類的渴求最終殊途同歸——

熱愛生活！而自由，是路徑，并非目的。

晚年的薩特承受著失明和虛弱狀態(tài)的痛苦，波伏娃不知道應(yīng)不應(yīng)該將病情如實相告，盡管薩特交代過，他有獲知的權(quán)利，但波伏娃害怕告知真相將會給他最后的歲月蒙上一層無謂的陰影，她和他一樣，在害怕和希望之間搖擺。最終薩特走了，波伏娃含淚寫下，我們曾經(jīng)在一起融洽地生活了很久，這已經(jīng)很美好了。

薩特走了，1980年4月15日，74歲的薩特油盡燈枯，世界各地趕來的送行者達到數(shù)萬人，在巴黎的街道上作最后的告別。