文/墨萱薦書

科舉對于讀書人來說是個“枷鎖”，這個枷鎖是禁錮與釋放的雙重象征，讀書人金榜題名了，枷鎖被震碎，然后就是鮮花榮譽和掌聲；但是，大部分人是受困于這把鎖的，它像毒蛇一樣緊緊纏住讀書人，耗盡了他們的心力后，再狠狠將其吞噬。

儒家理想的“三不朽”是立德立功立言，其實還要加上一個，是立自己的名。通過科舉當(dāng)官，“揚名聲，顯父母”，是古代讀書人的統(tǒng)一理想，值不值呢？

請你跟隨我的文字，看看古代讀書人在科舉體質(zhì)中的愛恨情仇。

科舉考試中的人生狀態(tài)

以大的歷史維度看，科舉考試是中國古代官僚政治的核心制度，是像稅收一樣的體制杠桿，怎么評價它的重要性都不過分。尤其到清代，隨著君主集權(quán)達到頂峰，科舉的系統(tǒng)化水平也達到了頂峰。

從歷史和政治角度，該怎么評價科舉的作用，不是我這篇文章要講的。我要帶你看的，是自下而上地觀察科舉考試中的人生狀態(tài)。

古代有很多文人才學(xué)“冠絕當(dāng)時”，比如孟浩然、杜甫、李白等，可即便如此，他們也沒有考中，或者是取得科舉上的成就。所以許多讀書人要把這歸結(jié)為命運，這在某種程度上，也是他們對自己遭遇的解釋。從概率上說，中舉、中進士，本來也是件比較渺茫的事。

梁啟超就統(tǒng)計過：他那個時候，一個縣里讀書的童生多則上千，少則幾百，能考上秀才的只有幾十人。

秀才也不是都能考舉人，要參加定期的歲試取得資格。當(dāng)時有句俗話叫“討飯怕狗咬，秀才怕歲考”，什么時候考上舉人，什么時候才不用再參加歲考。蒲松齡的時代，大清國內(nèi)陸十八省，大省有上萬秀才，鄉(xiāng)試通過率是百分之一二，也就是每三年，全省有一百多個舉人名額。

為什么舉人的地位不一樣的呢？因為中舉就有了做官的機會。清朝初年，還實行比較普遍的“揀選”制，就是按照包括外貌形象在內(nèi)的標(biāo)準，從舉人里直接選拔知縣等官員。舉人們是當(dāng)?shù)氐氖考濍A層，政治和經(jīng)濟地位都很高，在老百姓面前是真正的老爺。

中舉后，再考中進士的比例又是低到三十分之一，進士或同進士出身，是最受讀書人承認的當(dāng)官途徑。

那我們來算一算，從童生起步的讀書人，成為進士的概率是多少？最高只有幾萬分之一。只追求中舉，也只有幾千分之一的機會。

而且科舉和高考不同，不但概率低，又難以禁絕權(quán)貴內(nèi)定、徇私舞弊等情況，連當(dāng)時的國家級學(xué)霸，都要幾十年如一日地發(fā)揮失常。普通學(xué)子的機會究竟有多大呢？

一個國家?guī)缀跛械闹R分子，都在追求這樣低概率的人生目標(biāo)，把全部精力花費在學(xué)習(xí)一種單調(diào)的應(yīng)考技巧上，對時代而言，這是極大的智力浪費。對個體而言，也是成本巨大、并不明智的人生選擇，類似于用生命在買彩票。

沒有選擇的體制化生活

那么，為什么上千年里，全國有知識的人都在熱衷于干這么件低概率的事呢？

因為科舉對國家是一種政治制度，對讀書人來說，則是一種幾乎沒有選擇的體制化生活。

電影《肖申克的救贖》里，在監(jiān)獄里服刑五十多年的老犯人終于獲得假釋后，卻一出獄就自殺了。原因是“他被體制化了。人入獄之后，起先恨監(jiān)獄，后來就會習(xí)慣它，不能沒有它，這就叫體制化?！?/p>

科舉創(chuàng)制于隋朝，興起于唐代，唐太宗李世民自己溜達到考試機構(gòu)去視察時，得意地說“天下英雄入吾彀中矣”，就是天下的英雄都進了我設(shè)置的籠子了。

科舉制越清晰明晰，對思想的規(guī)范就越嚴格，體制化的水平也就越高。唐代科舉的考試內(nèi)容和選拔機制還相對靈活，到了清初，核心的八股文考試，由形式到內(nèi)容都是高度嚴密的。

從大的歷史視角看，八股取士當(dāng)然有它的原因和意義。而從個人體驗而言，這個籠子已經(jīng)狹窄得連轉(zhuǎn)身都難了。上面說的，是制度設(shè)計的體制化。

而且還有觀念上的、知識上的體制化。

那些文章冠絕的讀書人，冠絕的是什么文章？不是《古文觀止》里的古文，而是八股文。榜上有名甚至是高中狀元的人，是一定要熟稔八股文，背下來起承轉(zhuǎn)合的套路，碰對了題目，抄出來就是了。

除了紀曉嵐這樣的大學(xué)者，普通舉人連進士甚至有的翰林在內(nèi)，所謂讀了一輩子書，其實只是把科舉相關(guān)幾種經(jīng)典、幾十篇文章背得滾瓜爛熟，頂多再學(xué)幾句詩詞。你可能很難想象，有的翰林連司馬遷是誰都不知道。這種知識結(jié)構(gòu)，只是將一種意識形態(tài)不斷固化。

這種體制化，也是一種生活方式。老囚犯在監(jiān)獄里住了五十年，讀書人則在科舉制里呆了上千年?！爸液駛骷揖茫姇^世長”，是中國古代最理想、最受推崇的家族觀念。讀書中舉是傳統(tǒng)家庭的頭等理想。

清末，一個叫明恩的傳教士記錄了他在山東傳教的見聞：他說，讀書人考不考科舉，不是自己能完全選擇的。有個年輕人本來不想走仕途，但他父親強迫他必須考秀才。他很聰明，十九歲就考中了。然后父親又逼他考舉人，于是這個年輕人絕望地上吊自殺了。這樣的事情，信奉科舉的中國文人當(dāng)然不愿意記載。

明恩溥發(fā)現(xiàn)，科舉考試不僅機會渺茫，而且也很危險：考試時間在雨季，很多考生一連幾天泡在雨里。曾經(jīng)出過考場倒塌，壓死考生的事件。光緒十四年山東的鄉(xiāng)試考場里暴發(fā)了霍亂瘟疫，上百名考生也包括官員病死，即使這樣，他們都不愿意退出考試。

那么，回到前面關(guān)于實現(xiàn)人生價值的話題，讀書人這樣的悲劇人生，有什么挽回機會呢？

清代著名小說家蒲松齡考舉人一直考到五十多歲，連賢惠的妻子劉氏都看不下去了，勸他放棄算了。但他還是截長補短地去嘗試，他生活在這個體制里，付出的沉沒成本實在太大了。

然而，我們知道，在賭桌上：“我輸?shù)锰唷备静皇恰拔蚁乱话涯苴A”的論證前提。所以，七十來歲時，蒲松齡寫過一首詩說“落拓名場五十秋……歸對妻孥夢亦羞”，意思是自己被困在科舉里五十年一事無成，真是連夢里都沒臉見人。

可是，真的如此么？連清史專家也背不下來清代每一科的狀元榜眼，很多人記不全清朝歷代帝王的年號，但是今天又有誰不知道蒲松齡呢？

從蒲松齡的心態(tài)來講，寫《聊齋》只是不得已而為之。但在他自我感覺好像對人生認輸?shù)臅r候，卻贏得了歷史上的偉大地位。他通過做天賦中最擅長的事情，實現(xiàn)了不可替代的人生價值，沒有完全讓一種外在的體制來定義自己的意義。而且，他那種名垂千古的執(zhí)念，也確實實現(xiàn)了。

墨萱小結(jié)

這一次，我們觀察了科舉制，也觀察了科舉下讀書人的生活。

古代讀書人死了都要考的執(zhí)著，放到這種低勝率、高精度、全覆蓋的體制中，讓我們看到了古代讀書人的無助命運。

我們不妨來思考一下：你覺得它在中國社會存續(xù)超過1000年的內(nèi)在邏輯和價值又是什么？歡迎在留言區(qū)分享你的看法。